Noite.de.Mel

Endeviches tinha os olhos largos

2012-01-25T21:29:00.005Z

Endeviches tinha os olhos largos, diziam na aldeia à boca calada. via mais longe que ninguém, e, ainda as coisas estavam em margens inventadas e já ela, em premonição, quem sabe, lhes divisava contornos. se fosse caso disso, desviava-se delas a sete-pés. talvez por isso nunca tenha casado, nunca tenha arranjado homem, diziam uns. talvez por ser uma espécie de videira rupestre, torta e retrocida, a reflorir a cada primavera no círculo das pedras da aldeia de crescer, diziam os mais avisados – o seguro morreu de velho e, de velha, haveria Endeviches de morrer. briosa, tinha gosto de assim ser.

manienta, contudo, terá sido por via dos "olhos largos" que embicou de cismar que o vizinho de baixo tinha um caso com o da courela de cima, e, ela, ali no meio, ficava agravada só por imaginar o que, ora em cima, ora em baixo, os dois sempre juntos, estavam a aprontar. dona de um dialecto sensível, acomodou a fala na algibeira da saia. por ter olhos largos, quando entendeu o caso, armou o laço a ambos. no dia agendado de um tempo de vindimas, ébrio ao paladar, e em que, junto ao pelourinho, na peneira da tarde, era obrigatória a vacina dos cães, entregou os seus, recolhidos de vadios, ambos, um a cada um, com a recomendação solene de que jamais os largassem em que circunstâncias fosse – seria um enorme favor, enfatizava, abalizada à corcundice naquele olhar só dela, a luzir de penas, porque, em rigor, e por causa maior, não poderia ser ela mesma (e o quanto lhe custava) a portadora dos ditos. como assim? ora bem vê, vizinho, por ter de ir a banhos na hora da maré rasa, em hora certa, sem falhar uma virgula, recomendação do médico, do curandeiro, e, com perdão da palavra "do bruxo de subserra", repetiu a cada um, enquanto se soltava da trela, primeiro na courela cimeira, e a seguir, na de baixio. depois, devagarinho, deu três passos, rumo à várzea de beira-rio, não sem antes, onde os olhos lhe foram aves e o ângulo dos ossos lhe doía, deixar a bengala pousada contra a soleira da porta.

bebeu de um cantil a embriaguez da origem das causas justas, expurgou-se em diálise melancólica. metamorfoseada, como se, repentinamente, tivesse retirado um peso dos ombros, como se, por obra e graça do divino, o pensamento fosse vassoura do tempo e resina arábica a recompor colagens soltas, Endeviches, era moça em novidade de uvas. repuxou o corpete até às ancas, redopiou sobre os calcanhares e tomou caminho. para trás ficavam os cães e os seus vizinhos. nos olhos levava um névoa, um gemido manso, mascarado de poesia, e, da vilanagem dos homens, uma dor tão funda que comovia a tarde. a mesma tarde que, recíproca, se nebulizava em gotas de orvalho nas árvores de pele descoberta.

na escala da floresta ouvia nítidos, quão longínquos, o ganir dos cães "os cães ladram, a caravana passa" .na verdade – sorria de si para si, na sensorialidade do tempo breve – , recordava-se agora de uma falha imperdoável nas suas recomendações: não lhes falara, nem sequer ao de leve, de que, cães vadios, o ódio entre eles era antigo, tanto quanto o amor de D. Quixote a Sancho Pança...

imagino

2012-01-04T20:05:00.007Z

ainda não te vejo,

cultivo, ad eternum, "o amor dos cegos",

a paixão pelo interior, o íntimo, o crepúsculo das fragas

em que decaem os meus e os teus olhos, as vozes de Pégaso, o risco e o traço da ilha dos amores

onde a luz se estilhaça e não cede, parca, ao penhor da rotina, e se multiplica, emancipada, em cada fim de tarde,

imagino [te]

Pégaso, o acurado do trato, infinito, infinita constelação boreal em palco de ardósias, as leituras, a sinalética, os códigos, a pesquisa das raízes onde despontam os sinos replicados em sons ciciosos de vento a tons de rosa-púrpura. perguntas-me, amor, que forma tem o vento? voa, voa livre, livre, quiçá, digo[te], voeja além das pálpebras, abafa a fala melódica dos cânticos natalícios - anuncia, qual estrela, a vinda dos reis magos, o ouro, o incenso, a mirra. os cânticos natalícios, ’inda? inquires-me, em incredulidade nata, sim, pois sim… recordo-me de tantos natais à deriva, sabes? e do cansaço? sim, também, por certo, confirmo-te. perpetuam-se, entoam-se agora, como ontem, nos musgos e nos presépios da minha aldeia, é meio-dia, meia-noite, não sei, não sei, perdi-me do tempo no tempo exacto de dois ponteiros sobrevidos (e no seu antónimo), a porfiar novelos à roca de fiar horas dias a fio,

sem sentido,

por instantes, em exegese sumária, recordo-me de um texto, de uma melodia, de uma flauta de osso, de ser

inverno na estação dos pássaros

de uma asa, de um rasto (eu quase bicho)

de um concha,

e de um porto d'abrigo, estrela a preceder[me]o acto.

ainda não te vejo, as borboletas soltam-se-me do estômago à boca, rodeiam-me os lábios numa dança tribal, iniciática,

as sílabas, as palavras. soletro-te,

imagino

o teu corpo a tomar conta do meu, e, sem que me impeça, deixo-me levar na serenidade das tuas águas - daquele que nasceu do rio, que me é dia-após-dia, chama e claridade. encolho-me, mínima (sabes-me assim, caprichosa. prepositiva, contudo. talvez, indefesa, menina). sabes-me, mulher-amor-maior, ternura mansa e tenra na textura de tuas mãos rugosas, adivinhando serem, e me seres, a fresca brisa, a água sacarina, a bruma leve que lava e expurga o entulho dos calhaus rolados em alto mar, e se faz, per si, dourada areia cristalina

da orla marinha, imagino,

as tuas mãos nas minhas - de mãos dadas, mi-amada, não tenhas medo, dizes, haveremos de encontrar a chave de todos os cárceres, haveremos de recusar a solidão profunda dos acompanhados,

anuo - cada vontade tua é uma ordem, que acato, por vontade própria - felicidade suprema de ver um sorriso a provir na matiz celular dos teus lábios, "o amor dos cegos”, a luz, a luz, o devir.

em êxtase

subo os meus olhos baixos, a ser-te semente terra e esteira e lavra - olho-te semeada na palma da tua alma. olho-te, já te vendo. sorris e sei-te decanto, cintilação profusa, plena e nutritiva, da nascente, sei-te, limo, sargaço e verbo. no princípio era o verbo - e o sol, bem sabes - no princípio era o sol - és o meu sol, repito [te]...

aninho-me mansamente no sorriso de teus lábios, o chão a não suster-nos de pé, eclosão do universo, a garganta da serpente, a lava, a seiva jorrante, primeva. oiço-te rente ao peito, reconfortado. ecoo em ti: na tua voz o meu nome tem a textura de um corpo acabado de nascer. o veludo de um ventre de mulher. a maciez de uma pétala. é quanto importa,

"o que fazemos na vida ecoa na eternidade..."

emudeço, humedecem-me os olhos, que, cerrados, não podes contemplar. sorrio-te, a sublinhar-te, indelével. irreplicável,

ainda não te chamo amor porque não sei sequer como haveria de se pronunciar… apenas sei de um espaço onde os teus ombros [me] foram aves, magia, incenso, ouro e mirra, e que, na nobreza e gesto dos reis magos, se perpetuam, eco, fulgor vivaz de sábia eternidade.

imagino...

Imagem: Vladimir Dunjic

Nota post scriptum : Flauta de osso
"Os mais antigos instrumentos existentes(...) feitos de ossos de rena (10.000 a.C.)..."

"o que fazemos na vida, ecoa na eternidade ... "

2011-12-28T13:47:00.000Z

na realidade, somos nós os maiores obreiros das nossas vidas. cada dia, dia-após-dia, pela eternidade...

o futuro começa hoje, agora, já. começa dentro de cada um de nós. na força e na certeza de que, dos pequeno gestos, nascem as grandes causas.

<br><br>so

a todos um 2012 pleno de boas energias - dádiva sincera e respeito pelo outro. em tudo o mais, prossigamos, passo a passo, certos que o universo devolve sempre o que [lhe] ofertamos...

Bem-hajam, meus amigos, Feliz Ano Novo!

Mel

A dança dos pares

2011-12-05T21:51:00.005Z

"Dançava, às vezes, por dentro de si mesma."

Baptista-Bastos

Dobrava-os meticulosamente, atenta às nervuras, aos canelados, aos canhões, estes últimos de diferentes alturas. Em tudo o mais, aparentemente iguais - uma tortura para quem gostava que não ocorressem falhas, trocas impróprias. Sobre o leito, meticulosamente feito, as roupas puxadas e repuxadas para que não ficasse vinco algum, eles, os peúgos pretos que tanto a irritavam. E, ao lado, a tortura análoga das suas próprias meias, que, sem saber muito bem como, nunca pareciam emparelhar. Como se, a cada viagem rotativa por dentro do tambor, exactamente como lera um dia de uma conhecida escritora, houvesse internamente ali, invisível mas eficaz e persistente, um monstro acéfalo, devorador que, não só surripiava alguns dos pares, como, pior, deformava, relaxava e descoloria outros. E talvez ai residisse o mais nefasto daquela história - no descolorir da imagem, no prolapso dos elásticos, no desbotar a cor inicial numa espécie de pasta mole, aguada, se perdia, irremediavelmente, e sem retorno possível, a forma das coisas. Ao seu olhar, fica ali algo sem préstimo, sem brilho e sem pujança. O amorfismo era, sem margem à dúvida metódica, no ser humano e na matéria invertebrada de um modo geral, algo que a tirava do sério. Amorfos seriam, por conseguinte, os pares dispares ali expostos.

Maria Leonor levantou-se. Num gesto desconexo empurrou os parceiros sobrantes para o fundo de uma cesta onde, regularmente, colocava a roupa por passar a ferro. O vime entrançado dava-lhe, ainda que ilusoriamente, a segurança de que a obra prosseguiria a bom termo - o engomar, bem entendido. Decidiu que não gastaria mais tempo a emparelhar peúgas - demasiado precioso lhe era o tempo. Do lado direito chegava-lhe, em jeito de abraço, um blue. Não um qualquer som de um qualquer tema, mas sim um blue. Sorriu. Na verdade, a sua vida estava incessantemente pautada por "não coincidências". A forma musical agora ouvida era-lhe “utilitária“. Atentou no uso de notas cantadas e tocadas numa frequência baixa, nas estruturas [sempre] repetitivas. Construiu mentalmente um puzzle de imagens metafóricas. Veio-lhe em memória a fé, a espiritualidade, as comunidades escravizadas, e, óbvio, as subtis manifestações de protesto contra a escravidão servil dos dias. Os caminhos ásperos e palcos aveludados. E os passos, os pés, agasalhados e simétricos, aninhados interinos nas formas melódicas, na harmonia dos traços e das notas - as formas puras de escapar dela...

Deixou-se impregnar dos sons, de todos os que, vindos dali, a tomavam sua. Os pés, soltos das sapatilhas imaginárias, desnudos em revelação do calcanhar de Aquiles afagaram a madeira, provocando-lhe uma onda de calor nas pernas igualmente desnudas. Solitária na dança, rodou a roda dos enjeitados, determinada a ser
água, pássaro ou tornado. Como as meias que escondera das vistas há minutos, irmanada na diáspora, na concepção binária de diferença, no deslocamento proximal a que se obrigava a si própria da, e na, até então, zona íntima de conforto. Determinada à luta volveu a si: abraçou-se, em cadência, dançou a dança dos pássaros a pique, dentro de si própria, dentro do turbilhão ciclópico das margens incomunicáveis, das águas íngremes, até à exaustão. Por fim, já a noite ia alta, tombou, algo binária, como folha rubra e lívida, na cama própria. Desejou o esquecimento mitigado do cheiro, do som, do sal da pele, em suma, o sono dos justos. Como um disco riscado, o blue fez o resto.

Acordou matinal, dando-se conta que, no dobrar de pares apenas suas as nervuras das folhas persistentes a revestir de incenso e mirra as lombadas dos cadernos da vida. E nada mais.

Tela: Júlia Calçada

"sete-estrelo e umas botas"

2011-11-01T22:44:00.005Z

(REPUBLICAÇÃO)

Mirou-as demoradamente. Acariciou-lhe o couro com o olhar. Deteve-se no picotado do cano, na cor de terra. No brilho de coisa nova, nunca usada. Depois, na calma que a vida lhe trazia aos poucos, olhou o horizonte, em ocres iguais. O ocaso chegava já, num Inverno que ainda não era Natal, e, contudo, já se anunciava em cada rua, em cada esquina. Olhou o céu limpo em busca do Sete-estrelo. Desde sempre lhe ensinara a procurá-lo: azul, qual reflexo do mar que a habitava…
Agora eram suas, como lhe prometera. Não, nunca as usara. Quando as terminara, por fim, os seus pés não cabiam mais nelas. Crescera em demasia…
Abraçou-as, mediando o tempo desde que as vira a primeira vez, por sobre uma das múltiplas prateleiras empoeiradas que emolduravam grosseiramente o exíguo do espaço, a par de formas e calçados por consertar.
“...são tuas, um dia acabo-as e serão tuas...”

As linhas iam e vinhas no ritmo das sovelas a perfurar o couro, as solas batidas e rebatidas na pedra dura. As solas mergulhadas em água, por dias e dias. Pastosas. E depois moldadas ali, ao talhe dos pés.
“...um dia, quando tiver tempo, faço-tas. Nunca terás de andar descalça, que te durarão uma vida. A vida inteira… nem que isso seja a última coisa que faça. Não terás de andar, como eu, a ver “sete-estrelas” e umas botas … nos pés dos outros…"

As linhas iam e vinham no bico das sovelas, no cuspo das mãos, nas mãos magoadas. Pai…
“… um dia serão tuas, quando as acabar. Tem tempo. Agora tenho trabalhos em mãos, que te dão o pão da boca. Mas se tas prometo, faço-tas”
E logo o olhar turvado sem brilho no brilho da lágrima contida:
“nunca lhas cheguei a fazer…”

As linhas de sisal iam e vinham, rangiam na sola; na sola dos pés o frio de tantas horas ali parado. Era Inverno…

“Sete-estrelo e umas botas.”
Naquela manhã o povoado acordou em sobressalto. Francelina, de pouco mais de quarenta anos e oito filhos menores, morrera. Uma forte dor na nuca. Nunca se soube ao certo. As bocas pequenas falaram da “porradas” que o marido lhe "amandava", quando ao fim do dia de jorna, aquecido no pingo da bebida, ajustava as contas com a vida no corpo não menos estafado da mulher. Comadre. Quando enviuvou do primeiro marido e pai das suas duas filhas mais velhas, arrimara-se a ela
“por bem querer, senhora Francelina, serei um pai para as suas filhas, um marido de respeito para vossemecê. Cuido-lhe do nome e das terras, minha comadre. Que fará vossemecê com duas filhas neste fim de mundo onde o diabo perdeu as botas? fraca e pequena como vossemecê, nem com os cântaros há-de poder, que via o senhor meu compadre – que a terra lhe seja leve -, a carregá-los serra a cima… casemos pois, senhora Francelina. Não dê outro padrasto a suas filhas e minhas afilhadas, que sou seu amigo e “mai-lo” delas…”

Casaram. Sem pompa, sem circunstância. Sem o agrado do povo, nem dos pais. Sem a bênção da família da viúva recente e já nubente. Que guardasse distancia e logo tomasse rumo. Mas assim? Em pouco mais de dois anos? Certo que Jorge era parente, conhecia os cantos à casa e nela trabalhava desde que os seus pais o haviam posto fora de portas
“Ora, coisas de rapazolas. Uma má palavra e o meu pai se deu por ofendido. Levantou-me a mão e perdi a cabeça…”
sempre ia dizendo a despeito da sua deserdança:

“... que coma a terra, que por mim hei-de apanhar e chamar de meu, mais que aqueles palmos de terra”.

Achou. Achou a confiança do compadre, os olhares gulosos sobre as terras que eram suas e, porque não dizer?, sobre as ancas de Francelina - “boa parideira, a minha comadre, tem um par de ancas que a benza Deus” e fome de lhe morder os seios e beber o leite que se lhe escorria “valha-lhe Deus, minha comadre, que esse leite é uma perda”… avançava, entre dentes, em falsa compaixão, sob olhares lascivos.

Tomou-a sua, ocupou o lugar do falecido nas terras e na cama, e, desejoso de lhe fazer prole, acrescentou mais seis aos dois filhos de Francelina.
Esta respondia, no início, às investidas do marido, à fome das ancas e dos seios, com cansaços e pouco deslumbramento - na verdade nunca o amara. Nem pouco nem muito. Temera a solidão, o deserto do casal, o comando das terras. Era seu compadre, mal não lhe havia de fazer, por certo. Sempre era um homem, elas três mulheres…

Amor tivera ao falecido, que a cobria de atenções e mimos. Que a abraçava demoradamente antes de lhe avançar na carne. Que a olhava num olhar maior, quando lhe soltava em adoração de alma e corpo, os cabelos de um ruivo luminoso que a inundavam de luz, e que, sob o manto do céu tangido de Sete-estrelo, sob a bênção do Sete-estrelo, a desnudava por completo e se desnudava a si, para a amar profundamente. Quando, em luar maior, se adoçava o gesto da posse. As noites eram sempre pequenas para os amantes e eles amavam-se…

Detinha-se íntima e introspectiva na Lua que, pressentia, alguma vez teria novamente, que se quedava agora sempre negra lá fora, nos braços dos salgueiros e nas urzes serranas. Amor tivera a quem a aconchegava de beijos antes que, bem amada, dormisse, e, na manhã seguinte a acordava com uma chávena de leite quente. …

“agora” a cama gemia e acordava as crianças. A palha de milho roçagava o vento que se escapulia das telhas vãs. As noites eram longas demais e, não raras vezes, na manhã seguinte, à beira rio, onde lavava as ceroulas de Jorge, os cueiros dos filhos mais novos e as camisas dos mais velhos, as mulheres do povoado lhe viam as marcas enegrecidas da “paixão”.
“ó Francelina, que é lá isso, ó mulher? Tens uma negra nesse braço… e que é isso na boca? Tá a modos que rebentada…”.
“… não, senhor, não é nada … fui eu que me abracei no descuido com um cepo no quintal, calhando que ia de cabeça no ar …”
De olhos baixos, esfregava primorosamente as fraldas até a pedra se queixar e as mãos enregeladas do inverno se abrirem em sangue. Chupava os dedos para que estancasse, dava por concluída a tarefa, e, de alguidar numa anca, bilha na cabeça, e por último, a cria mais nova, sua filha de meses, escarranchada na outra anca, avançava a custo o íngreme do monte. Nos entretantos, a sós com Deus e com a sua vida, rezava em contas das próprias lágrimas. Agora era tarde para recuos, como tarde se anunciava o dia já a pôr-se enegrecido no ocaso. Apenas uma luz lá no alto lhe conduzia o andar nos pés mal calçados de solas safas. Perscrutava o Sete-estrelo …

A proximidade do casal já se sentia, no latido dos cães e nas correrias das crianças que, no instinto se acercavam dela. Soltava Rosa da anca, confiava-a a Manuela, uma das mais velhas, gritava o nome de Raimundo, de Carlos e dele, o dono temporário das botas…
Acorriam em algazarra.
“mãe, mãe…”
“rapazes, onde está o gado? Já o arrecadaram? E a lenha? Trazei-me dai uns cavacos que se faz tarde…e o vosso pai já deve andar por perto…”
Manuela ajudava no pendurar da roupa, os rapazes acendiam o lume, os mais novos corriam em torno das suas saias. Por instantes eram uma família feliz. Francelina abraçava os filhos, beijava-os, deitava sobre eles um olhar de esperança – um dia as coisas mudariam. Seriam eles a tomar conta das terras. Jorge afinal não era dono de nada, valha-lhe Deus… Um dia. Um dia … “Sete-estrelo”
“...um dia faço a vossemecê, minha mãe, umas botas de cano grande, por via de não andar de pés no chão, nem com as pernas rotas dos silvados, vossemecê verá, senhora minha mãe… vou ser sapateiro, como o senhor Joaquim do Vale, meu padrinho."
Afagava-lhe o cabelo encaracolado e loiro. Abençoava-o. O seu filho mais velho, daquele casamento desgraçado. E agradecia, contudo. Lindo o seu filho. Grata, olha-o …
“… um dia, filho…”

O latido aflito do cão de guarda mais ao fundo do portão indicava a proximidade do dono. Era ele sempre a primeira vítima. “…é cão duma peste, não te calas nunca!”. Um pontapé ou uma verdascada marcavam o ritmo do discurso iniciático.
As crianças sumiam. Cada um para o seu canto, para as camas improvisadas em cima das arcas do pão, com mantas trapeiras.
Francelina colocava apressada Rosa no berço, com uma chucha de açúcar e vinho. Dormiria. Tinha de ser…
“já comeram os rapazes? É bom que sim, que quero descanso”.

Acenava que sim. Muitas vezes não, mas ninguém dizia nada. Ajoelhava-se aos pés do marido, ajudava-o a tirar as botas. Ele media-lhe o corpo enquanto se levantava rumo ao lume.
As couves fervidas a escaldar o pão. A “tiborna” com o alho. Tudo pronto.

Baixava os olhos, mexia o caldo e servia o seu homem. Depois a sua malga. Comiam em silêncio. Jorge por debaixo da mesa procurava-lhe as pernas. As mãos grosseiras, apertavam os joelhos, arranhavam desapiedadas a pele. Avançavam, subiam, buscavam o sexo. Achavam-o. Penetrava-o desvairado, e, se o sentia húmido da corrida e dos labores, dos cansaços do dia, que fosse, começava ali o chorrilho de difamação “puta, ‘tas com ela aos saltos, não é?, quem é que te comeu hoje, minha puta?”. Levantava-se num ápice, empurrava-a contra a parede, abria a braguilha, soltava o bafo do vinho pelas narinas de besta e possuía-a ali mesmo, sem uma palavra. Mordia-lhe a boca, mordia-lhe o corpo, fazia soltar os seios do corpete alvo, apertando-os impiedosamente. Rodava-lhos os bicos já macerados de vezes outras, mordia, sugava-lhe o leite e o sangue que escorria – ainda amamentava -, . . “puta, agora estás satisfeita? É disto que precisas, não é? Cadela, puta... ”. ...
Por fim largava-a. Voltava para a mesa, comia outra malga de sopa, bebia, raras vezes se lavava. Deitava-se.

Francelina chorava sem um ruído. Arrumava o que havia a arrumar, engraxava de sebo as botas de seu marido, recolhia as roupas caídas junto ao leito e, quando o julgava adormecido ia levar as malgas aos filhos às camas. Finalmente, quando as crianças adormeciam, voltava ao quarto e tomava o seu lugar na borda da cama, no silêncio que a palha lhe permitia.
Noutros dias, naqueles em que ele a tomava e a achava seca, nem por isso as coisas corriam de melhor feição “puta, não queres o teu homem? Gostas mais dos moços de estrebaria é? Ou dos oficiais de cavalariça? – dizia-o em alusão clara ao facto do primeiro marido ser da tropa. -, “morreu, puta, deste cabo dele, não foi? Rebentaste-o debaixo de ti..., agora rebento-te eu, que vais ver o que é um homem.”

Francelina foi a enterrar. O povoado inteiro em torno das crianças. Os padrinhos a adivinhar a falta. Cada um para sua banda. Cada um por si, ou Deus por todos...

Ele seguiu o padrinho, sapateiro de profissão. O pai desceu ao Vale três semanas mais tarde e naquele mesmo dia fez-lhe a trouxa, amarrou-a um pau e deu-lha para a mão.
“… vai, o teu padrinho já te espera. Aprende a profissão. Aqui não há lugar para malandros”.

Tinha onze anos. Olhou pela última vez os cães, olhou a casa deserta das feições de sua mãe. Abraçou. um a um. os irmãos, desceu o monte, procurou o vale e lá a casa do sapateiro… era noite fechada. Guiou-se pelas estrelas “uma, duas, três, quatro … sete-estrelas e umas botas”.
Mãe...m ã e ... mm ãã ee ...”
Apenas o eco: Mãe...m ã e ... mm ãã ee ...” Um homem não chora! Não era homem: chorava...

“ ... um dia hei-de fazer-te as botas, filha. Se não as fiz para ela...”
Nunca a nomeou. Como se as lembranças o matassem dia a dia, como naqueles dias em que o via a ele a possui-la, à sua mãe, ali na cozinha de lenha, quando o julgavam já acamado. Jurou que um dia o matava... mas ela morreu primeiro. A sua mãe. Tinha onze anos e foi ser “maltês”...

Olhava-as agora, castanhas, na cor da terra, da terra que aguardava para sempre: as suas botas (que nunca usara), as dela, que nunca as tivera ...
Abraçava-as devagar. lenta_mente.
O céu em Lua cheia.

Soltou os cabelos cor de fogo, os que herdara dela, e, num gesto insano possuída pelo tempo que não foi seu, jurou à Lua que nenhum homem a possuiria sem que a amasse de verdade, que nenhum homem encostaria um dedo que fosse no seu corpo sem que da sua alma se tivesse primeiro apossado em troca da que lhe tivesse confiado. Magicamente calçou as botas. Perfeitas. À sua medida.

Dizem que é Ninfa do Tejo, que o Sete-estrelo dança nas cores de seu olhar ...
Dizem!

___
Notas:
In Wikipédia: “Sete-estrelo”- Trata-se das Plêiades, um grupo de estrelas na constelação do Touro, que consistem de várias estrelas brilhantes e quentes, de espectro predominantemente azul. A névoa azul que as acompanha deve-se à fina poeira interestelar da região em que elas se encontram que reflecte a luz azul das estrelas.
Referências Bíblicas a Sete-estrelo:Livro de Jó: 9-9 [...] quem fez a Urso, o Órion, o Sete-estrelo e as recâmaras do sul"; 38-31 "Ou poderás tu, atar as cadeias do Sete-estrelo, ou soltar os laços de Órion?" ; Livro de Amós: 5-8 "[...] procurai o que faz o Sete-estrelo, e o Órion, e torna a densa treva em manhã e muda o dia em noite; o que chama as águas do mar, e as derrama sobre a terra: o Senhor é o seu nome."

o mistério da água

2011-10-15T09:03:00.000+01:00

(REPUBLICAÇÃO)

habitava o mistério da água. a estação termal da pele. curandeira de si e dos demais vagueava a encosta em busca da planta certa para a enfermidade que assolava a plebe. para si mesma escolhia a mais amarga - bebia, não raras vezes, o fel da terra, e, reconfortada, numa espécie de penitência póstuma, prosseguia viagem num voo invertido de quilhas e asas.

naquela manhã deu-se conta de que acordara inversa à tão desejada resistência, ao efeito triturador do tempo. acordara na forma atópica da derme, salina, ainda que, reconhecendo a (ainda) plasticidade cerebral. acordara crosta que ao mais pequeno sopro se exaltava em manchas desmesuradas, ora vermelhas, ora enegrecidas à cor serosa das tempestades. os dedos avermelhavam-se no efeito emocional de um botok que recusava. no texto e no contexto, bebia do mistério da água, um a um, de todos os factores, genéticos, epigenéticos, e dos mais que a ciência ainda não inventara.

pelo buraco da fechadura olhou-se fronteiriça, anedónica, num estado que temia. pouco prazer já retirava das coisas que até ai tinham ilustrado o traço da sua vida à cor purpura; mediu-se na fragilidade da sua intolerância, naquele estado em que, urticária ou eczema, tanto faz, lhe provocava o desconforto da reactividade; tomou-se de si, atravessou o quarto de dormir, depois o hall, onde, na semi-penumbra, vislumbrava os olhos dos que antes e depois dela própria, transportavam de si, comum genética.

"a importância está nos genes, na tenacidade, na vontade de vencer, de nunca se entregar... só estes factores determinam a qualidade das pessoas longevas", lera enquanto lá dentro a luta era pela vida a qualquer preço, ainda que, segundo a segundo, menores as sinapsias e inferiores os reflexos...

atravessou o escuro do hall. sentiu-se invadida - há espaços que são só nossos. sentiu-se fria. a tal sensibilidade excessiva mortificava-a, e, de novo, na memória, a certeza inabalável de que a natureza tudo resolve e dela, o mistério da água. mas, e o frio, Júlia? o frio?...

um sorriso mordeu-lhe a alma "júlia, tu sabes, os astros não morrem, arrefecem..."

pegou na toalha, abriu a torneira

deixou que o fio escorresse do inox

livremente,

já quase a transbordar

entrou na banheira, deslizando, ela, a pele, o esmalte, as mãos, os gestos,

a contornar o epicentro das tempestades - ao momento, recordava-se, apeteceu-lhe gritar o instante inacabado, a fúria da charrua no encontro da várzea, o vislumbre nunca cicatrizado

sequelas

recidivas, e,

de um poema, uns versos,

"as sereias não se atrevem nos pastos,

nem as musas acolhem as lágrimas

nuas

nas conchas convexas dos olhos..."

nos seus lábios, a palavra

e o silêncio desconexo de neurónios - sinapsias menores...

embotada, emoliente, a água. alambica-lhe a chaga - voz que não saía, retida, grude, intolerante, na garganta -, um poço de parede vertical onde deslizava em fogo um nome, epigrafado em sombra crua, decalcado ao picotado da uva e onde, o mosto nas primeiras chuvas, fermentava a matriz das horas silenciosas num embolo alagado de um lagar sem bica - o outro lado onde a noite se circunflexa pestanuda em vasos nasogenianos e no contorno dos lábios - o tal local onde as rugas se anunciavam na secura das águas, na flacidez das carnes. das suas carnes ...

deixou a mão descer, tocou-se. pressentiu o canyon acontecido, texturas de pedra e de ostra nos sedimentos e na geologia de uma vida. a cabeça, depositada contra o rebordo da banheira, descia, lenta, sem esforço, em apneia, ou talvez não...

convicta júlia deslizava o vale, o mistério da água, a confluência dos tempos compositivos. na sala a grafonola tocava prodígios e metáforas, félio alimento de sua alma. na caixa de pandora o valete de copas discutia percursos alternativos com Alice do país das maravilhas...

a cabeça submergia a espuma, os dedos avermelhavam-se, a mão, por fim, tombava; a água encontrava o caminho da água, o amor era uma estação ao lado... Júlia!

Tela: Maria João Franco, artista plástica

A menina dança?...

2011-10-02T15:45:00.001+01:00

(REPUBLICAÇÃO)

Ouvia-o já como se seu não fosse. Irritava-se que batesse. Que batesse ainda. Umas vezes em fúrias arrítmicas, e outras, de uma forma tão serena, tão doce, quanto uma tarde de Inverno à beira de um rio de águas cinzentas.

Questiona-se tantas vezes porque ainda não deixara de bater. Porque não poderia ela, à semelhança de outras partes de si, prescindir dele, sem mais? Como os dentes, que já não tinha, por exemplo. Afinal não passava de um músculo. Um mero propulsor de sangue, vestido de túnicas sucessivas. Como uma bailarina em pontas.

Ai a dança, a dança…

Ainda presente as lições do corpo humano, a sala inteira:

- ... pericárdio, miocárdio, endocárdio, outra vez… mais alto…, pericárdio, miocárdio, endocárdio,

- aurículos, ventrículos… aurículos, ventrículos…

Era o tempo em que o coração era o que era e nada mais. Tempo finito, deu-se conta bem cedo, no dia em que

- A menina dança? Psi, psi … A menina dança?...

fez com que o dito músculo se tornasse, de súbito, incontrolado. Descompensado, e, quase juraria, entoasse mais alto que qualquer instrumento em palco. Afinal, razão tinha a professora quando lhe falara que se tratava de um “músculo involuntário”.

- Brancas, no corpo humano existem duas espécies de músculos: voluntários e involuntários. Os primeiros, tu dominas com a vontade, com a razão, com o que te ensina a moral e os bons costumes… tu dominas as mãos, os pés, como sabes. Tu dominas os movimentos através do que te é dito pelo sistema nervoso central, mas Branca, tu não dominas, por mais que queiras, a quantidade de batidas do teu coração… ele é um músculo involuntário, caprichoso. Muito caprichoso, que, inclusivé, se mascara do ponto de vista da fisiologia com estrias, como se fosse do grupo dos músculos voluntários… sabes, não dominas os sentimentos. A saudade. A lonjura que o tempo não esbate… não, Branca, isso não se domina,

Nesses dias a professora parecia voar para longe. O olhar tornava-se mais negro, no azeviche do luto, do mosto dos lagares de uva tinta, das azeitonas sob as prensas. Tardava o regresso das palavras sábias, da ciência. A sala ficava suspensa num limbo nostálgico. Só as batas brancas eram ainda asas fulgurantes sobre as mentes. Como branco o nome de Branca. E ambos pareciam reflectir os últimos raios de sol daqueles instantes invernosos…

- ... repitam comigo, vá. Quero isto tudo na ponta da língua. Agora as válvulas: Mitral e Triscúspide…

É difícil, bem sei, mas recorram a mnemónicas (sabem o que é, já vos ensinei…). De novo, agora, tudo… pericárdio, miocárdio, endocárdio … aurículos, ventrículos… aurículos ventrículos… válvulas … o coração é um músculo involuntário…

Ele vinha, de um lado ao outro da sala.

Fato completo, sapatos de biqueira luzente. Cabelo puxado na brilhantina, anos sessenta.

Ela, de laço engomado na cabeça, de olhos baixos, fingia não perceber que o “menina dança” lhe era dirigido.

Ele insistia:

- A menina dança? … O dedo em riste. Sorriso calculado. Nem demais nem de menos. Como convinha. O embaraço. Dela. Os cochichos de Dália, atrevida, a seu lado…

- Branca, é o tal, o que estava no Domingo passado na leitaria… é tão alto, Branca… um figurino…não te armes em difícil, em pura donzela, que ele desiste …

- Dália, por favor, ele ouve…

- Que oiça. Eu ia, se ia … mas ele está é de olho em ti…

Ela também iria... Mas, e o medo? Da fama não se livrava. Mas havia que não dar crédito a falatórios de quem nada sabia. Gentes sem cultura que se entretêm só com a vida alheia. O meio era pequeno. Todos falavam de todos. Ele um gentio. Chegara à terra há meses, a bisbilhotice era, pois, natural ...

Por fim, após o compasso de espera, um olhar aprovador. Da mãe. E um “vai, mas olha o respeito”. Branca avançava a pista. As pernas bambas, a pele coberta de gotas finíssimas... Ai, o coração, esse, corcel sem nexo,

Avançava dois passos. Tímida, dava-lhe a mão, em ponta de dedos. Ele, engomado e tirado das caixinhas, cheirava-lhe, desde logo ao mirto dos dias proibidos. A pólvora dos dias de caça. Inebriava-lhe os sentidos, cantava-lhe ao ouvido a canção do bandido. Na cifra da música que alterava em sussurros de visco. O mesmo com que, nas noites de luar, na lezíria aberta, armava laços aos pássaros - estorninhos, tentilhões e etc.- , com que se haveria de lamber em tacho de barro. Fritos.

- Esta noite, ó pá, caíram mais de cinquenta. É proibido? E eu por acaso sei ler os avisos da venatória? Até sou analfabeto! Que se lixem esses gajos, se aparecerem por lá mergulho no Tejo, respiro horas a fio por uma palhinha. A mim nenhum arma o laço e, se me ensaboam os miolos, quando os apanhar de costas, papo-lhes as “passarinhas“… ossos e tudo…

Avançava. Da cintura fina, quando os pares se avolumavam no centro da pista, tacitamente descia-lhe por sobre a saia plissada. As mãos sobre as nádegas. Duras, moldadas ainda p’la candura. Ela corava, baixava mais os olhos. O coração, esse músculo irresponsável, arfava sob a blusa de bolinhas miúdas…E gostava.

Ou, quando, na valsa, por entre os passos, as pernas se tocavam. Os sexos adivinhados. O dele, incontido. Em poucos meses grávida. De flor de laranjeira e cauda, como mandava o figurino. Sem a bênção dos pais (os dela). Filha única, Maria Branca tinha de seu. Terras e casas. Ele apenas o Sol empinado nas calçadas. E a pretensão de fazer um belo de um casamento. Conseguido.

As lições do corpo humano na gaveta, o tempo passado. Filhos criados. Ela agora a rebuscar os restos no caixote do lixo.

- Cleptomaníaca, que pode um homem fazer? Não é necessidade, é vício, tem tudo em casa. Puta que a pariu. Nem de mola no nariz lhe toco. O que não me faltam são mulheres… ainda dou o meu pé de dança, ó pá, que julgas?

Uma estrondosa gargalhada ecoava o passeio marítimo. O sol descia. Eram horas de voltar para casa. Branca já teria lavado e engomado, feito a janta.

- Logo joga a Liga. Vejo no café, que tem plasma. Também tenho, mas porra, a gaja fede que tresanda. Não fico em casa um minuto. Saio logo que posso. Com ela não me cruzo. Pudera, a mania de andar nos caixotes do lixo. Não precisa, como sabem… Desde que casámos que decidi não trabalhar para que pudesse dedicar-se a mim… que outra razão teria para viver, digam-me lá?…

Ouvia-o como se seu não fosse.

Irritava-se que batesse. Que batesse ainda. Perdera o controlo de tudo e de si própria. Era agora, ela mesma, um "músculo involuntário", tomada de uma necessidade incontrolada de ver por dentro como os outros viviam… o que comiam, o que deitavam no lixo… se se amavam, se se possuíam…recolhia os sacos em pleno dia à vista dos demais. Então, em casa, abria-os e (re)vivia as suas vidas. Como as imaginava. Vivas. Plenas. Ela morrera no dia em que pousara, inadvertida, no visco de uma armadilha.

- A menina dança???

A sirene dilacerava o silêncio. Sob a chuva miudinha, de pernas no ar, suspensa do caixote do lixo, dobrada pela cintura, Branca. Negra agora… nos lábios um sorriso, enigmático, triunfal. Por fim, o tal tinha-lhe obedecido. Era agora um músculo controlado. A todo o custo. Finalmente.

- Está morta. Há que chamar a polícia. O senhor é o marido? … Supomos que se tratou de um AVC, mas só a autópsia o dirá...

.

lavanda e zimbre

2011-09-25T21:08:00.003+01:00

a contornar-lhe os olhos, o cheiro limpo da lavanda. ladeava a escada. subiu, não sem antes ter solto dos pés as sandálias de corda. gostava de sentir o frio do mármore como gostava de sentir os dias soltos entre os dedos. contudo estava presa a um tempo indeterminado.

riscos do seu próprio traço. ledo engano, que, de alegre triste se sabe.

__________________________________

Nota: Este blog esteve, lamentavelmente, atacado por software malicioso proveniente de widgests considerados inofensivos, entretanto já removidos. Contou com a rápida ajuda da blogger, e, bem assim, com a informação e a ajuda preciosa de leitores amigos. Parece-me ultrapassada a situação, mas, muito agradeço que, se de alguma forma, for detectado quaisquer problema, tenham a bondade de enviar mail.

A todos, um enorme e sincero bem-haja.
Espero poder beneficiar da continuação das vossas visitas que muito dignificam o meu espaço.
Mel

espalhou o verão

2011-09-16T12:21:00.012+01:00

espalhou o verão num tabuleiro de verga. colocou o xaile de cambraia afegã sobre os ombros desamparados e foi para o ponto mais ventoso da casa - tinha que se poupar a esforços, e, se aquela era a hora e aquele o lugar, não haveria com que hesitar - soltou a alpista no epicentro da peneira, deixou que as cascas soltas vaiassem o verbo, deixou que ousassem colar-se à face antes que, respeitando a gravidade, tombassem na tijoleira, deixou ainda a arte da debulha galgar as várzeas e as serras a tropel dos sentimentos, os últimos sempre filhos pródigos retornados em ombros ao brilho mortiço dos olhos, e, por ali ficou, no gemido das águas, suspicácia sua de folhear os dias em troca directa - entre si e a mãe-natureza sabia não existirem artifícios - tudo, mas efectivamente tudo, se desvendava na forma simples e prismática -, o sol, a luz, a lua, e ele. seu, no absoluto da posse, o mar, o oceano coralino das suas faces, o mesmo que lhe bebia o rio e o lodo das margens - ele, sempre ele, era-lhe, ainda assim, a quinta-essência paradigmática.

espalhou-se com o verão na longitudinal dos meses verticais. a boca, em certos dias, sabia-lhe a sangue, o sono era então inquietude preponderante. noutros dias, a boca era-lhe um lugar sem amo, fenda palatina onde mergulhava em silêncio,

diz que (assim escreveu no único bloco disponível, a toalha de mesa, com nódoas de café …) por entre os mastros das pequenas embarcações o vê - ao rio. azula-se, algo acinzentado, a caminho da foz em cama áspera de correntes. a luz é-lhe leve, contudo, na planura mais profunda do tecido. aconchega o xaile, soletra, em récita: alpista, bago, bico, de-lacre, de lápis, pernalta da beira d'água,

geme baixinho ... aconchega o xaile à pele dos ombros,

relocaliza o olhar por entre os mastros. no vislumbre
a língua ténue das lezírias recobertas de restolhos amarelecidos, depois o céu, implume, onde castelos de nuvens brancas montam sem estribos o dia poente - o casario nas suas costas é-lhe indiferente, como indiferente o bulício do espaço onde se sentou consigo,

indemnes e cabisbaixos, são-lhe os olhos dos cães vadios, onde crava os seus, famélicos, tristes, solitários, encravados no rosto, tisnado e já rugoso - de nada valem dos cremes e as mezinhas que se apregoam redentoras, a verdade afunila o tempo, inquebrável, a marcar-lhe o ritmo da passada, na, igualmente inquebrável força dos aturdidos pelos signos, em perseguição de miragem - a juventude não volta, vês?

madalena abre a mala, retira o livro, sofre de codícia literária, um apetite algo desordenado pela riqueza das palavras, nada intratável dizem-lhe as amigas, a zé, a jó, ambas psicólogas, com quem toma o chá das quatro - o das cinco é, para ela que madruga antes dos corvos a quem estão destinadas funções de cães de fila em guarda das sementeiras no ardor da alvorada dos galos, e das ressacas dos padeiros, a hora britânica das cinco, é, sublinha, quase tempo de ceia - janta cedo e dorme com as galinhas - há sempre um livro, um ombro amigo que a espera, enamorado, quando regressa aos claustros e a lua se espreguiça maquiavélica nas janelas e nas entranhas; abraça-o, engoda-o, amorosa e terna, toma-o, voraz, entre os dedos, aflora-lhe os lábios, e só depois, reconhecidos no acto consumado de entrega e posse, dá início à leitura tentando reposicionar-se no que lera antes, no dia anterior, na semana passada, no mês antecedente, o tempo não se regula no tempo das páginas, a leitura é sempre diferente quando retomada de outro ângulo; dá a si própria o benefício da dúvida, o primeiro capítulo foi lido, se não recorda o enredo não importa, adiante. recomeça em leitura no segundo, olha o marcador que repõe, metodicamente, sob a mão esquerda, com a direita vai acompanhando a linha, letra a letra,

…até nos dias em que dizia que tinha esquecido, era sempre aquele o primeiro pensamento. mesmo nos dias em que o matava, era, em ressuscitação maior, que o tinha em si, mais largo que o vento, maior que as tempestades engolidas na boca da fala; tudo me faz lembrar que te imagino - a morte das árvores, até das mais sadias, são sinais inequívocos de que, se podem eu posso, morrer de pé,

depois tu chegas,

atravesso os restolhos, o labirinto sigiloso da metáfora, onde me escondo, dou de fronte com os chaparros, juro ouvir os urros dos javalis, o sinete grita a desfolhar do avesso os espigueiros, os cabelos secos do milho-rei, os chicotes varrem os versos vindos do sertão, vindos de além, algures sou moura - é alcácer-quibir sem d.sebastião, são vogais como alcateias a soletrar a voracidade das fendas, a aridez desértica onde me perco, onde me acho, tu está perto de mim, sei o teu cheiro, conheço cada movimento de ti, talvez seja alcácer-do-sal, a janela de amaralis, a leveza de um texto, a premonição rasante ao olhar do cavalo alasão, o porte grandioso, a cor aleonada, de um tom amarelo-claro, extremidades carregadas. desmonto o puzzle, desconstruo o vórtice, o vértice, o ombro negro da espera, a viuvez do tacto, os dedos têm agora as unhas verdes, soletram os bichos rastejantes - há uma vida inteira em cada peça, cada cortina, mesa, cama ou candelabro - há ainda os teus lábios, os meus lábios, a insistência compulsiva de te evocar nas hastes fintas do silêncio...

há ainda este lugar vazio, onde espalho o verão, o dedo indicador a impedir a perda,

em que lugar se perdeu de si, do texto, em que lugar do compêndio se fez, do desvio, a norma - foram sempre restritos os seus códigos e consonante a conduta, até que,

madalena,

que importa isso agora? há oito dias poderia ter sido importante, o verão ainda estava lá, espalhado no tabuleiro das damas, no jogo de xadrez, o corpo sabia a sal e as moscas azougavam as orelhas moucas das mulas, sentava-se na beira de água, era criança com rugas, não tinha BI nem identidade reconhecida,

havia um pessegueiro na ilha, bem sei, fui eu mesmo que consumi o pêssego e fiz peixinho com o caroço. o miúdo riu-se, és uma tonta tia. não acreditas?, que me importa, mas fui eu, sim,

havia burros, também. são espécimen desprotegida; na ilha faziam, como nós, a travessia na maré-baixa… por vezes a onda, bem sei, a onda, a canga, a carga toda...

bem sabia - era perniciosa a natureza das coisas, mas maior seria a saliência onde se enrugavam as formas puras, o leite coalhava e o queijo fermentava no inverno das têmporas; o verão, benilde, o verão é sempre o tempo de todas as misérias, sabes?, disse-lhe. as moscas andam mais tontas, infestam os quintais e as latrinas a que esta gente insiste em chamar, pomposamente, de wc's. tu entras e cheiram à cerveja das noitadas dos magotes de turistas, e, em lugares como este, por mais que queira, o maravilhosos das letras não se manifesta na fala dos homens - todos temos uma puta, olha que a frase não é minha, mas é como se fosse, sublinho-a e repito-a, uma puta, uma muleta, um cigarro fora de horas, umas litradas de cerveja, uns copos de tinto, alguns acumulam putas ao longo da vida, como se, sem vida própria, a própria vida, fosse um bordel de terceira categoria - perdem a essência e não se equilibram no eixo cartesiano da brisa cristalina colhida na palma da mão das manhãs de estio antes do chicotear do vento, ou, menos ainda, temem porque temem, em beber da mão humana a humidade primeira. em suma, zabaneiros por vocação de índole, trocam a felicidade por uma rapadura de porcos, desde que a malga esteja cheia, o copo transborde, não sabem das planícies, e, talvez por isso, a vidas é-lhes uma espécie de deserto eriçado. como um ouriço, rolam sobre pedaços bolorentos de maça, ainda que os espinhos sejam, tão-só, afectos emprestados,

deu-te para filosofar? não, de todo, benilde, apenas te falo da matéria-prima de que se fazem os mitos nos verões de praia,

... vou contar-te uma história. hoje, como os demais dias, foi-me impossível, sentada aqui, neste lugar onde espalhei o verão, não me instalar algures entre a profissão e a curiosidade mórbida de ouvir baboseiras,
dir-me-ás, é feio, muito feio, escutar conversa alheia, bem sei, mas, por momentos, para mim, o homem ou a mulher, tanto faz, que ali escuto, cede lugar a uma personagem, a um actor em palco - não sei quem é nem isso me importa, recorto-o da cena, o técnico lá de cima coloca-lhe o microfone e oiço, mas oiço claramente - tenho ouvidos de tísica, oiço o que quero e o que não quero; por vezes é um inferno, benilde, como naquele dia em nisa, às portas de montalvão, em que os agudos do sino da igreja matriz quase me endoideceram, mas hoje foi assim: ó pá, chouriço, está aqui a meu lado o cremalheira, diz que vais dar uma festa ai em casa, ó chouriço tu esqueceste-te de mim? … logo, às seis? só uns copos e umas gajas? e que mais é preciso? gostava de ir ai, pois claro, ó chouriço, porra pá, sou teu amigo, pois, entendo, mas vá lá... é um favor que me fazes, quem não aparece, esquece... obrigado, mas obrigado mesmo, fico-te a dever uma, mas claro que sim, não te causo problemas, é gente fina, mas claro, chouriço, então está combinado…

três passos e uns quilos de areia mais tarde: ó fininha, a sério, aqui o "je" não sabe para onde se voltar, a malta não sossega, imagina tu que acabei de ser convidado para ir à ericeira a casa do chouriço, que não posso deixar de ir, que faço lá falta, e, se o amigo pede, e me pede com tanto afinco (está enrascado) ó fininha, como pode um gajo dizer que não? …mas é um favor que lhe faço, que fique bem claro, que fique, vão ter que me pagar em "géneros", bem vês ... a minha hora tem preço, e preço altoooooo...

deixou o verão espalhado sob a laje do chão, lugar de repouso dos sonhos mortos - perniciosa era-lhe a natureza das coisas, repetia, acrescentando: - e a impaciência dos homens. sabia-se frágil. fez orelhas moucas à ventania, adentrou-se no jardim, as mãos a apanharem das árvores, dos arbustos, a multitude das formas e dos frutos, as amoras das silvas, as ameixas maduras, e estas, impúdicas, a tingirem-lhe a blusa envelhecida pelos pecados sem vícios; em simultâneo avançou, os quatro membros em movimento, sentiu carumas a suturarem-lhe feridas sediciosas, desobedientes em se fecharem, prédicas do seu corpo aos pecados da alma - um palmo, um palmo apenas, benilde, disse-lhe ainda,
um palmo dista da boca à razão cerebral e outro palmo, da boca ao coração. aqui - apontou o seio esquerdo - , aqui, benilde,

a vegetação é nada agora, no pinhal o sol esturra, e, quando a noite desce e sobe a bruma logo a seguir em ciclo inverso, quando se aparta a noite do dia alvo, surge, por certo, no topo do monte, o sol raiado... e, no lodo do rio, o catre em que agonizam os dias infindáveis,

chamou os gatos e os esquilos para catar o feijão, os cães sabia-os ocupados a guardar as uvas, as andorinhas a ralar a bruma no esforço de soltar a alpista da casca - a cada um, tarefas suas, exclusivas - importa a divisão do pão, a especialização já não se usa.
rentabiliza os esforços,

depois, liberta do que, sem préstimo, se desprende dos dedos, subiu a alfazema dos degraus, correu as cortinas - era a hora da codícia, a tal a que se entregava, noite após noite,

dela(s) eram amplos os caminhos que nascem com o sol e nele findam, pó assente na inverossímil rota das sedas de um fundo antigo. ouviu ainda, diria próximo, o torpor arrastado da grande ceifeira; ouviu ainda, sem que quisesse, no azar de ter ouvidos de tísica: a senhora está morta...

porto de lobos

2011-08-24T11:38:00.000+01:00

É irreversível, hão há hipótese, disse-lhe, O poder de agarrar e criar raízes é vital à sobrevivência de qualquer espécie - demasiado grande para arbusto, demasiado frágil para árvore, desatava as margens sobre a arriba a tactear a geografia artesanal das circunstâncias - o fogo íntimo de um azeite, ardendo. Eram perigosos os caminhos e o ócio dos homens, lugar onde se ancorava, porto de lobos e somatório de todas as impiedades que, até onde a vista lhe alcançava espanejavam verdetes à tona das vagas, sepultando barcos, ânforas românicas, de todas as variedades, em especial as de forma ovóide, interpretadas uterinas em barros, à cor da terracota. E as asas, linhas simétricas. Ânforas, reles transporte de vida ou armazenamento de géneros: a sapa, o mulsum, a muria, o óleo, ou, como aquelas, sem polvos nem tentáculos. Fundeadas ao largo como distâncias, imensuráveis, entre as falhas tectónicas a evoluir dos tempos - não se mediam já como outrora, na vara e no palmo. No sistema métrico moderno, falam-lhe proféticas as léguas marítimas de que ela não sabia a escala, como não o sabia de (com) sequências, notas átonas, vindas de dentro, que lhe aturdiavam os ouvidos, como agora.

Sentou-se primeiro, as pernas cruzadas à chinês, ensaiou os passos de um ioga visceral, colocou a mão direita em concha sobre o pavilhão auricular, tentou, sem êxito, repor no oco do ouvido a necessária ordem, O ar propagava-se dentro, em arco, em êmbolo, e, a descontento, retornava, provocando nos maxilares cerrados, uma ligeira oscilação, um formigueiro quase imperceptível a olho nu, mas que, permanecendo, tomava forma de um zumbido de abelhas, ou de vespas, não saberia distinguir. Um zumbido que, ora a inquietava, ora a elevava ao antípodas da euforia - se a não tomasse, forte, a mão de um Deus invisível, dançaria com lobos em cornos de besta. Em pontas, na ponta da falésia, sem virgula. Só a linha do horizonte ilimitado a aplacava.

Na irreversibilidade, escalava ao promontório donde não via só o porto, o casario, mas a ilha (melhor dizendo, as ilhas) - o sol, nascido dali, quando o mar se tingia de um amarelo-dourado, ou, em contraponto, se avermelhava, sangue, e era não mais que um sol de vontades, crepuscular, como tudo o que nasce e morre. Crepúsculo a carmear os fios do que fora antes luz e era noite descida na agulha de tear de tempos idos. Por ali ficava, semifusa, nota átona, fronteiriça à nascente, dito por outras palavras, olhava em frente imbuída de calma quase hipnótica, singular, a medir-se na distância das coisas, na singularidade de carácter que a caracteriza, a desafiar o vento, rasteira ao chão, a roçar a carne na terna melancolia de um raspão em seda - a pele nua. Sabia-o lá, não porque o visse. Sabia-o, tão certa da sua existência e do quanto lhe pertencia, sua desde a raiz do universo, quanto o estava da burrifa vinda de cima, das nebulizações marinhas trepadas contra a falésia, contra o peito, nos membros tíbios, nos cabelos presos na nuca. As ondas, sempre as ondas, ouvia-as em desabrigo, a flautear-lhe os tímpanos mestiçadas nas vozes das gaivotas, dos airos, das cagarras, dos corvos-marinhos, das pardela-de-bico-amarelo, orquestra que, numa cadência anterior à vaga, acreditava, lhe moldava a consistência necessária - nem mole, nem dura, porque assim se queria: maleável ao toque mas não perecível caule de papoila, muito menos junquilho seco, igual ao que, entre os dedos, polegar e indicador, fazia rodar em semi-círculos vagarosos,
Não tinha pressa, não era da sua natureza dar corda em demasia aos ponteiros do tempo. Não sabia há quanto tempo ali estava, nem quanto tempo por ali permaneceria. Importava trazer apenas um momento de verdade ao caos da vida - a sua verdade, e disso estava convicta.

Sentiu a chuva fina como que a peneirar o ar. Álgida cacimba, a ilha permanecia lá, num esmaecimento de pálpebras. E, para que constasse, fonte das lágrimas. Depois, deixou de chover. O sol a pino, a buzina das fábricas de conserva, talvez meio-dia. O fumo subia das chaminés; as colinas e os moinhos ainda moravam para lá dos vales. Detinha-se nas pequenas flores amarelas das dunas mais próximas - coisas prosaicas e imaterializáveis que a sustinham presa a si e rasgada do demais. A navegação era sempre feita entre a lei, o afecto e o colo de pertença em que os olhos galgavam distâncias na marcha lenta dos desalinhados, Foste o meu caso mais desesperado, por isso permaneço a esbracejar infinitos de dentro de uma caixa de sombras, por vezes tenho saudades de mim própria, de me libertar do imediato e já não sei cultivar uma relação individual com o mundo, Sou, em simultâneo, tu e eu, e essa é uma experiência, apesar de tudo, sábia, irreplicável, irreversível. Por isso volto aqui, ano após ano, onde não me ocorre de mim fazer o culto da compaixão, nem ser-te apenas existência generosa. Mas há a cor, sempre apelativa, sempre egoíca,

Camada sobre camada, a humidade desaparecia, revelando um tom rosado, depois vermelho. O fogo vestia-a da nuca aos pés, esturrando-se, ímpio, no corpo. Agachou-se em busca de protecção sabendo que não existia. Enfebrecia. Esperando o golpe derradeiro, optou por permanecer deitada de bruços, o ventre contra o ventre da terra onde apoiava os cotovelos de todos os becos tortos do que já foi areia um dia, o tinto dos olhos a acercar-se do tinto do mar, perigosamente. Os tintos a abeirarem-se, atractivos, no desejo inequívoco de se reunificarem,
Hortense pungia-se do que não cabia em si. A raiar a arte do discurso imbecil, retomou o verbo, O difícil é, continuava, O difícil é quando temos de nos afastar do ponto onde ficam os nossos mortos - ensombrassem-nos os passos e os rostos tomam os contornos de evidente desamparo, não há remédio santo para a agonia, nem senhor da boa morte - morre-se como se vive, sem altar nem glória. Sem desdita também,
Continuava a narrativa em tons dramáticos; pregava às grutas, como Stº. António pregou aos peixes, sabendo que, na eloquência da retórica, não havia, entre ambos, possível comparação - ela era nada e, das primeiras, se a escutavam, apenas lhe responderiam, regurgitados, os sons ocos dos pássaros. Pregava, ainda assim, apoteótica, na beleza bruta do lugar de arquitectura duvidosa, descendo todas as fendas gigantes onde se via, lava, vitral em cave, incandescente. Os dedos encarniçaram nas rochas. Sangrava. Haveria de - prosseguia, falando aos corvos -, engendrar maneira de fazer tudo de novo, das formas e dos modos que necessário fosse - às batatas comê-las-ia com casca, cozidas em água recolhida ali, no oceano profundo, a seus pés. Quanto aos peixes, não deixavam de ser peixes - se dantes circulavam em ânfora, no presente eram-lhe dados à saída dos barcos, trocados por um sorriso, uma palavra, uma taleiga de sementes de girassol de que ela própria seria transporte, semeadas antes, na imensidão das pedras onde peregrinava em expiação de todos os castigos inventados - afinal tudo de que se alimentava era frugal, tão simples como ela. Tinha o seu exército - um batalhão de seixos como carneiros mansos, que recrutava, em bolsos, e com que acendia o lume, esfregando-os entre as mãos, sangrando - o lume insinuava-se berbérico nos olhos.

Disputando-se a si própria, disse-lhe,
Não fossem os dias madrugados antes da curvatura dos pés, ter-te-ia falado das hortenses e dos jarros que cultivo em vasos de barro e das limalhas que utilizo como fertilizante, parco alimento igual ao que me corta o verde das folhas e das águas, me fere de ausência - a tua ausência -, e se aloja, ferrugem púrpura no chão, nos passos, nas sandálias, solidão embuçada de nafta,
não fosse a velha da praia me dizer, "Vê como os búzios caíram virados p'ra norte", talvez nem eu própria...
Interrompeu-se, levantando-se. Era um mastro a adornar a ilha que via à distância. A boca seca em demasia não articulava som nem palavra. Do mar vinha-lhe a fome de beber de uma voz cavernosa e rouca, capaz de encontrar atalhos do coração (o seu coração). Uma voz alojada em si, na arquitectura orgânica de um porto de lobos e obra sua, flor, hortense, barro, cor,
Sentiu-se subitamente pesada. A leveza dos fatos - uns shorts minúsculos do que fora em tempos calças, uma camisa reciclada de um ocupante ocasional da casa da falésia, um cinto, de um lenço antigo, igualmente reciclado do fundo de uma qualquer gaveta, e, como luxo, absoluto luxo, umas havaianas genuínas “scorpian bay” (os pés assim lho exigiam, não aceitando jamais uma qualquer outra marca. A insistência pontual resultava sempre em bolhas purulentas, em escaldões dolorosos e sucessivos), e, por baixo, o que, chegada ali, se transformava em obrigatório - um qualquer biquíni, mas somente a parte inferior (os seios deixava-os soltos para que lhe indicassem o norte), no restante, perdidos na penumbra, todos os objectos desnecessários -, não podia constituir mister. Flutuaria, por certo. Ou não? Tentaria a apneia,

Beligerantes eram-lhe agora os olhos sobre o manto indiviso das fragas onde apenas o instinto animal a mantinha. Deu um passo em frente, depois outro, as mãos a suster a nuca, o vento a varrer as costas, a enfunar a vela, a camisa, o moinho, a semente, Queria recordar o futuro, sentir saudades do futuro, mas era incapaz. E, contudo, juraria que ele estava lá traçado na sua memória, tão vivo quanto o passado, tão passageiro como o presente - uma espécie de triângulo equilátero, semelhante ao que desenhava em pé de galo com o fio barbante achado entre os escolhos dos búzios, retido entre os dedos, como jarros brancos donde bebia a luz do ventre antigo - mãe, Mãe,

Ouvia claro o chamamento, Sim, vou já. Recolheu as telas, os pincéis, a paleta das tintas. Estava tudo? O azul, o roxo, o amarelo, o cobre, o vermelho, o branco. Faltava o verde. Uma profunda aflição apoderou-se de si, olhou em busca e viu-o, estava lá: o verde a apelar ao verde. Irreversível. Tentou a ajuda da “janela das virgulas” por não suster já o verbo, a frase incompleta a tombar o espaço em branco, Flor, vaso, falésia, hortense, barro, barro, lastro, barco, virgula, ponto, Hortense, Sim, Senhora, vou já, um breve instante mais, preciso de recuperar o verde, o verbo, a virgula, o ponto,
bem sabes, mãe, sem eles não sou nada,
o tinto dos olhos a acercar-se do tinto do mar, arriscadamente. Os tintos a abeirarem-se, magnéticos, no desejo inequívoco de fusão, A frio, a quente, o mar, o chão, a terra, Porto de Lobos,

Deixou decair a mão direita, soltou o único botão fechado no pescoço, despojou-se dos braços, laterais ao corpo, a camisa a ser vela, asa, voo. Viu-a, viu-se, possível para-pente a descer até ao mar, viu-a por algum tempo. De peito aberto, sentiu os mamilos mais hirtos, dolorosos, soltou o lenço da anca, desapertou os calções, exposta,
Olha-me, disse-lhe em súplica num fio derradeiro de voz, Olha-me, estou (tão) nua agora, meu amor. Sou-te. E é quanto basta,
diz-me, para que te oiça, Hortense, flor, cor, Dir-te-ei: Oferta - e, baixinho, para que só ele, apenas ele, a escutasse -, Sabes, do que se expõe, maior, o perfil indelével dos homens escavado aqui na fraga,
Era irreversível,

O tinto a acercar-se do tinto, o verde a beijar o verde…os olhos a mergulharem o mar.

___

Notas:

1) Sapa (xaropes de vinho); mulsum (vinho cozido), muria (preparado de peixe).

2) "Vê como os búzios caíram virados p'ra norte" in " Búzios, Fado de Ana Moura
3) "Porto de Lobos", localidade da zona Oeste, cujo nome inspirou este conto.

Imagem da net

de um "não lugar"

2011-08-03T13:56:00.010+01:00

tomou-se de um tédio vagabundo quando se deu conta de que o pinheiro manso mordia a paisagem e que, por via disso, aquela última se desenquadrava perigosamente dos caixilhos - referiria mais tarde, em nota de rodapé (aquelas que ninguém lê, em letras bem miudinhas, nos contratos de promessa, compra e venda), a coincidência de, exactamente na mesma data, a "grande ceifeira" ter retalhado impiedosa a várzea a anunciar que Avelino tinha deixado de transparecer na inevitabilidade das estações da vida.

sem ter como nem recurso, girou trezentos e sessenta graus sobre os calcanhares a evitar o encontro anónimo de gentes que seguiam o camarada à derradeira estância numa ladainha lacrimosa. prosseguiu de regresso ao monte a solenizar impropérios - puta de vida, a decisão estava tomada - não iria porque sim. nem sequer porque não. negava-se, além do mais, a subir escadas rolantes ou a acompanhar turistas em “turismos infinitos” sobre tapetes rotativos cujo destino não era afixado claramente na placa de néon - detestava ambiguidades. partir é sempre morrer um pouco - se lessem Pessoa saberiam, mas que fazer se, na contingência de regressão definitiva o voo era sempre incerto? depois havia as dunas, os moliços e o lago e as lembranças, todas as falas partilhadas, mas isso era noutra peça. dele ficara-lhe apenas a gaiola, os nós de górdio e as asas de faz de conta. o bico também. e o monte. a cidade mais próxima a séculos de distância.

no ponto exacto em que as várzeas descansavam mais fundas no rio, sentou-se de cócoras, os antebraços a ocultar os joelhos, os meniscos. dali poderia, sem que a estreiteza dos lugares o retivesse mais do que se permitia a si próprio, tecer todos os cenários dos próximos dias, dos próximos meses, e, quem sabe até, se a inspiração não lhe fosse parca, dos anos-luz que, com toda a certeza, teria ainda pela frente. o sol trepava-lhe a pele muito além das linguagens físico-químicas em que o universo se manifestava ignorando o quanto ele tinha hábitos crepusculares - os trovões, os relâmpagos, os tremores de terra, porra, compadre, é disso que falo, a música do universo, bem se vê,

agachou-se, portanto. a última deixa, antes da partida, deixava-o inquieto "quando nos afastamos do nosso perto para o nosso longe, há um desejo de purificação e uma dor indefesa, similar à vontade de regresso ao útero",

olhou a gaiola que subornara por três vinténs para guardar ostras quando as asas das conquilhas se abriam, leves, fleumáticas, e a voz se içava em recriações escorregadias, esmaecendo depois, sem voar, a seus pés, em raivas de vagas contra a falésia - talvez voltasse…

vagarosamente solta pela cidade ela decompunha-se em notas.
vagarosamente livre na liberdade provisória das correntes, modelada na elegância dos gestos e sempre discreta, percorria pautas, tangente aos bicos de uns, ao focinho molhado de outros, e, para que constasse, aos lábios de terceiros, marginando o rio. detinha-se, por vezes, em precários palcos de tábuas mal escoradas onde ele parava, incerto, desenfreado, a fazer sapateado, a dançar o fandango - foi numa dessas viagens que se encontraram. numa espécie de aeroporto onde todas as vestes são possíveis e nada parece estar em desacordo com o cenário de fundo “um não lugar”, portanto.

sempre atento, falou-lhe da hora exacta, do ponto certo em que o rio se entornava para dentro da sarjeta, de quando a seca abria galerias ridículas no seu sítio, E tem nome? perguntava-lhe ela enquanto apertava a saia de alças, Claro que sim, todas as coisas têm nome, se não o têm não existem, o nome é que dá forma à matéria oca dos espaços que estão sempre entre o trilho da hora árida e o estado gasoso da erosão hídrica, Chama-se Cova de Alfarroba, mas eu chamo-lhe Cova do Lobo, Não te canses, retorquiu-lhe, para mim esse nome faz sentido se tiver uma lancha rápida, uma carruagem de sete-léguas, ou sete milhas, tanto faz, a cortar a tarde e a noite souber da tibieza dos bicos, da lentura dos focinhos, e as bocas (as bocas são muito importantes) não se rirem descarnadas de dentes sempre a assobiarem indivisíveis condicionamentos, e, ainda assim, tu me replantares alfaces e ervilhas no plúbeo acto dos sentidos e lentamente (me) respirares as cinzas mornas da lareira para que viva, e porque, seja inverno ou verão, como bem sabes, não prescindo de sopa e não daquelas de basta juntar água. além do mais, o borralho, como lhe chamas, faz-me falta, e a labareda dá uma cor especial à música oculta de "um não lugar",

ele a tudo anuía, abanando com a cabeça. antes que dissesse sim ela levantou-se. consultou o relógio de aço inoxidável - um tacho que boiava à tona de uma parede fronteiriça - arte moderna, seja lá o que for que isso quer dizer -, riu-se da sua inclinação maquiavélica de se repetir em palavras que nem o vento escreve nas searas e, por oposição à textura perecível do rasgão, riu-se da "grande ceifeira" que avançava nos campos de nenhum lugar, riu-se ainda mais da forma anquilosante (e disse-lho, claramente) como via centopeias de mil patas no movimento entorpecido dos espantalhos em searas vazias, Manqueiam, sabes? passam de uma pata para a outra, firmam-se na primeira, mas nem por isso o andar é mais ritmado, sofrem de ancilose, quase juro, os ossos, qual abutres, são uma espécie de gancho a gadanhar o rio...

Sem aviso, interrompeu-se a si própria. disse-lhe: é a hora.

saltou para a plataforma, apanhou a primeira linha - o comboio chegaria depois. quanto a ele, voltou todos os dias à encruzilhada a ruminar as falas na esperança de que se fizesse luz e que, se aclarasse em si, o exacto lugar onde enterrara a vida.

Imagem: Fefa Koroleva

Morreu Serenamente

2011-07-29T11:08:00.001+01:00

…
- gostava tanto de dançar, menina, tanto … dizia-lhe enquanto a percorria num sorriso de luz na memória revisitada naquela manhã de Inverno quase Natal..
- toma um chá quente, D. Anália?
- tomei um de manhã, menina, ao pequeno almoço…
- mas quer um de novo? só para me fazer companhia… vá lá ...
A cabeça a abanar afirmativamente. E um novo sorriso de gratidão imenso, rasgado, sereno. Pelo chá, pelos cinco dedos de prosa, que adivinhava ia ter…
- aqui tem. Com pouco açúcar. Desculpe … tem de ser, como sabe. O meu é mesmo sem nenhum, que gosto do sabor das ervas…
As mão tremelitantes num afagar de chávena. E as da interlocutora a tocarem as dela. E ambas em sintonia. Em rota. Em busca astronáutica da poeira e da poalha dos astros.
A cadeira de rodas encostada ao lado e a poltrona cheia de almofadas. Os pés poisados, os pés cansados, num pequeno banco a que chamava seu…
- ajeita-me o banco, menina? Só um bocadinho mais para trás, vai deslizando no mosaico… ai estes pés… tanto que dançaram menina, tanto…
- o que dançava D. Anália?… no rancho?
- no rancho? Não, não … danças de salão, tango (gosta de tango?), valsa, (e valsa, gosta?) … sabe, a vida é tão rápida, tão, mas tão rápida ...tenho tantas saudades, tantas… das tardes em que dançava, do meu par.
- seu marido?
O olhar agora enigmático, fugidio, volátil, a esculpir figuras cénicas na enseada. A ansiedade de saber o quanto já era tarde. O cabelo branco, tão branco, a emoldurar o verde-cinza do olhar. E o sonho misturado com a magreza da realidade.
- não menina, meu par na dança, apenas … O meu par real era outro. O meu marido não sabia nem gostava de dançar. Escolhi então aquele (e ele me escolheu a mim) e nos seus braços, menina, encontrei a liberdade… Era tão lindo o meu par… esguio, alto… nunca mais o vi.
O olhar agora longínquo beijava a memória dos tempos de que não havia retratos. O olhar de Anália girava em ciclos concêntricos parados nas rodas da cadeira de rodas. Na incontinência total, de fezes e urinas, que não raras vezes a tornavam alvo de chacota. Dos outros. Dos pares ali em sala...
- está toda borrada. Outra vez…
E as fezes, líquidas, incontidas, a chegar aos pés da mesa. Em poça. E o almoço de todos completamente estragado. O desconforto. A mágoa. A impotência face ao cruel da realidade.
- tão triste ser velho, menina. Tão triste…
Um afago breve - “esqueça, D. Nália, foi apenas um incidente. Já se limpa tudo, verá…. Fará a sua higiene, voltará aqui à mesa para fazer a sua refeição …”
A cabeça a abanar compulsivamente. Não. Não, nãoooo... Depois o olhar indiferente… ausente. Talvez algures a lágrima. Não chorava.

Agora a dança. Um sorriso de pássaro livre. Fora. Seria até ao fim.
- está bom o chá, D. Anália? Quer uma bolachinha de água e sal?
- não, obrigada, não se mace. Basta que fique por aqui… é bom conversar…

Morreu serenamente. Na mesa, ao pequeno almoço. Sem uma palavra. Acompanhada pelos pares da casa última antes da derradeira morada…

A RIQUEZA DAS NAÇÕES

2011-07-22T10:09:00.006+01:00

Ao acordar, ao ouvir o noticiário, veio-me à memória este texto, escrito e publicado aqui, há três anos atrás... Entre as tristes realidades, a da ilha italiana povoada de clandestinos, o desespero a matar tanto quanto a fome num mar a virar barcos, a voz indignada de um bispo que não se inibe de denunciar realidades, a arrogância dos ricos, o fogo-fátuo de vaidades, os lucros desmesurados dos bancos, os sem-abrigo ... Viajei no tempo ... O que é na realidade o tal conceito de "riqueza das nações"?...Simples - uma cadeia inequívoca de solidariedades - Porquê??... talvez porque,
a(s) casa(s) fervilham de novo, falam em várias línguas, incluindo o gesto,
porque crianças e idosos, animais e pessoas, convivem e partilham espaços e vontades,
porque todos os cantos cheiram sempre a bolos e a compotas, as andorinhas olham espantadas o "entra e sai" e, mesmo assim, por cima da porta, no seu ninho de anos, alimentam a nova ninhada de bicos em trinados mansos (mais quatro), os novelos de linhas brincam com a gata, os óculos da avó dormem esquecidos no sofá, a areia, a lama, não se soltam dos pés dos que não têm força para os esfregar no tapete da entrada (pouco importa), os tapetes brancos ganharam os tons do giz azul do quadro de ardósia e o chão geme riscado sob os pés das crianças, sorrindo,
a vida vale, digo eu, pelos afectos...
e porque, acima de todas as coisas, esta é para mim a verdadeira, a derradeira, "riqueza das nações", além da senhora Ângela Merkel, de todas as cimeiras, de todos os pactos de (d)estabilização económica, do euro e do escudo.
Boas férias a todos, meus amigos ...
______________
A RIQUEZA DAS NAÇÕES

Quem se aventurou por algumas leituras sobre temas económicos, certamente conhece o título acima, “A riqueza das nações”, como a obra mais famosa de Adam Smith e não deixará de se recordar da metáfora a que está associada : “mão invisível”.

Extrapolando esta metáfora para um âmbito maior que o económico, tenho por quase certo que, em rigor, existe uma espécie de “mão invisível” que nos encaminha, nos direccionada, para esta ou para aquela vereda ou via aberta de uma estrada, a estrada da vida.

Quem me lê, saberá por certo que não sou dada a crónicas, talvez porque me falte alguma capacidade de síntese e as palavras se me embrulhem sempre em redundâncias “poéticas”. Todavia, existem momentos em que me dou conta duma espécie de necessidade estranha de partilhar o que me vai em mente. Para além do grupo dos que me rodeiam (famílias, amigos mais próximos). E este é um desses momentos.

A “Riqueza das Nações” que aqui vos deixo, é pois, uma crónica de um dia real, de um tempo real.

**

Maggen chegou. Esperava-a no aeroporto sem estar certa de que a iria reconhecer. Vira-a apenas uma vez em Boston em Outubro passado quando visitei a minha filha. Estivera escassos minutos com ela, e, para além disso, vira algumas fotos. Da amizade que entre ela e a Rita, minha filha, nascera, numa convivência diária em partilha de casa no âmbito do estágio que ambas efectuavam no Instituto Oceanográfico de Boston, surgiu então o convite para que nos visitasse no Verão. Os meandros da visita foram acordados entre ambas. A mim cabia-me a tarefa de tornar do ponto de vista logístico e afectivo a sua estada tão agradável quanto possível. Seriam dez dias repartidos entre a morada de família nos arredores de Lisboa e, a casa de praia, em Peniche.

Rita trabalhou o programa de visitas na cidade. A determinada momento vi-me incluída . Se estava de férias, poderia acompanhá-las. Confesso que hesitei: o que faria uma mãe “cota” junto de duas jovens, perfeitamente autónomas, perfeitamente adultas, pela cidade? Rita nem admitiu recusa: - Vais sim, mamã. Está decidido! Vais!

Fui. Desde o aeroporto, até ao dia de ontem, em que Maggen partiu de regresso a casa, desde que chegou, estabeleceu-se entre nós uma “química” de mãe/filha. Maggen adoptou-me, e vice-versa. Se, nalgum momento, as não acompanhava, Maggen queria saber porquê. Se me via mais calada, inquiria porquê. A dado momento, num dos dias em que a minha saúde não me deu paz, Maggen, disse uma frase que jamais vou esquecer: - “numa casa, quando a mãe não está feliz, não está bem, ninguém está bem…”. E, ela, Maggen, porque me viu mal, não estava bem… percebi. Maggen tinha genuíno interesse pelo que escrevia, queria ver os meus trabalhos, por exemplo.

Os dias corriam, voavam, sem ter a sensação de que tinha uma “estranha” em casa. Não era, desde o primeiro momento. Usava-se o pijama pela casa, andava-se descalça(s). Mostravam-se cabelos desgrenhados se fosse o caso. Não haviam figurinos nem “faz de conta”. Éramos tão só quem éramos: uma família normal, com um dia a dia normal. À noite e na noite, a Maggen não contava com a minha presença… era o tempo dos mais novos….

No penúltimo dia metade da família foi fazer mergulho subaquático na Berlenga, Maggen incluída. Quanto a mim, que tenho com o o mar um idílio contemplativo, atravessei a distância entre Peniche e as Berlengas na cabine de comandos do Cabo Avelar Pessoa, usufruindo da companhia do mestre, que conheço há vários anos e que, a par com a restante tripulação, me proporciona sempre preciosos ensinamentos sobre os segredos da ilha, ventos e marés - uma espécie de biblioteca viva a que recorro, ano após ano… os saberes dos homens do mar.

Quem conhece as Berlengas saberá da exiguidade de espaços para toalhas e afins. Num Agosto no seu auge, com um tráfego de barcos constante a transportar pessoas, a paz, a beleza daquele santuário da natureza, são, em muito, devassadas.

Com apenas um restaurante e um pequeno bar, quem visita a ilha sem a devida informação, vê-se a braços com a escassez de sombras, com a escassez de água, de bens de consumo. Não existe sequer multibanco...
E, em oposição, filas intermináveis para adquirir uma garrafa de água que seja. Para beber um café...

Conhecedores de tudo isto, abastecemos-nos em terra, e lá vamos nós, de geleiras e chapéu de sol…

Éramos um grupo de mais de uma dúzia de pessoas, adultos e jovens adultos. Portugueses, todos e, claro, a Maggen. De viola em punho, o meu filho João alegrava o grupo, a Ana cantava, fazia “tererés” no cabelo dos amigos… enfim.

A determinado momento olhei e vi que, junto a mim, uns pés buscavam ávidos a sombra. Nem me tinha apercebido da sua chegada. Uma mãe (admiti) e dois filhos adolescentes. Dois rapazes. Olhei com mais atenção e percebi: ingleses, porventura. Brancos como leite, sob o sol escaldante do meio dia, no funil das falésias… Não resisti, aconselhei que usassem chapéus, t-shirt… Não tinham chapéus. Não tinham nada, percebi depois. Haviam chegado ao cais de embarque, viram da possibilidade de ir à ilha e, sem que tivessem a ideia de que a ida implicava permanecer das 11.00 da manhã às 4.30 da tarde, foram. A viagem que presumiram de uma hora, era afinal … de um dia.

Estabeleceu-se o diálogo. Juddy, a mãe, era oriunda da Escócia, a viver em Amesterdão. Visitara Portugal nos anos oitenta e voltava agora. Estava espantada com a mudança do país, com a mudança de mentalidades. Dizia que os Portugueses de oitenta eram fechados, sorumbáticos. Os de hoje, de rosto mais aberto, de trato fácil. Mais cultos, mais disponíveis. Questionou sobre Maggen… que se apresentou como “nossa filha americana”… Rimos todos.

O dia decorreu, entre mergulhos e partilha de empadas, de sumos e sandes diversas. Entre troca de experiências, de vivências e, por fim, troca de e-mails.

A determinada altura, disse-lhe: - "O mundo é mesmo muito pequeno… Rita irá brevemente para a Escócia, fazer o seu Doutoramento."

Riu. Na Universidade para onde Rita irá, lecciona um familiar de Juddy... “não há coincidências", pensei … a tal mão invisível a comandar quem cruza com quem nesta longa estrada da vida, verbalizei.
Juddy respondeu-me: - “se não bates à porta, não sabes se dentro está alguém morto ou vivo…”.

Claro, Juddy, tens toda a razão. A questão é que, tantas e tantas vezes, temos receio de abrir a porta, ou melhor, de bater sequer… e, por fim, dei comigo a pensar que a “riqueza das nações” é, indiscutivelmente, as pessoas. O seu recurso maior, o que marca e faz a diferença, o seu cartão de visita. Para além da beleza das coisas, da natureza, dos museus, a arte natural ou construída. São as pessoas o seu bem maior. O que os habita, a capacidade de se revelarem, de se darem aos outros…

Quando voltei a terra, no Cabo Avelar, revi os meus últimos dias, um a um. E achei-me mais rica. Indiscutivelmente mais rica. Tão mais rica. Não sendo crente num só Deus, mas na força cósmica, intimamente, agradeci ...

Maggen foi fazer umas compras de última hora. Quanto a mim, entretanto, preparei o jantar. O seu último jantar desta temporada. Desejava que fosse a seu gosto. A campainha tocou. Era Maggen, com um ramo de flores. Esticou-mas.
Olhei-a sem perceber…
“ flores?...”
“sim, para a minha mãe portuguesa …” . Abraçámos-nos, ambas já saudosas. Penso que Meggan interiorizou o conceito de "saudades"...

Volta Maggen. A casa é tua, a família é tua. A riqueza das nações, são pessoas como tu, como Juddy, como os filhos... pessoas que ousem partilhar afectos.

basalto

2011-07-18T18:24:00.008+01:00

quando te talhei no basalto dos meus dias, pedra angular onde despertam verbos de cansaço, procurava a linha original do beijo porque ansiavam os meus lábios, o antídoto, a sombra clara das dunas em poças de marés,

quando te bordei, epigrama, no linho colhido na estepe selvática, respeitei o rigor do ponto, a bordadura antiga – à luz da candeia estilhacei cada pálpebra ou membrana ocular, todas as pestanas do silêncio, todas as palavras desnecessárias, todos os desconfortos implacáveis da expulsão do paraíso. num jogo de tesoura papel ou pedra fui peleja desabrida quando, fora de mim o mundo dormia e acordava louco, e eu imaginava a minha pele na tua, a renovação boreal das horas, as quatro estações de Vivaldi, os lóbulos das orelhas, os labiais, carnudos, vagarosos, pássaros cor de lima – a coisa nomeada – insulas onde a língua tivesse o sabor a sal e menta, a saliva se profanasse a adentrar a simplicidade terrestre e eu fosse, da tua cítara a nota final intentada, pianíssima nota de partitura adquirida a desfolhar primaveras,

na espuma de teu olhar leio o tardio desta hora – tão velhas as palavras, como ângulos, cabos rasos sem luz quando, os dedos das fadas roxas gemem na ombreira das portas, o zimbro tomou conta das roldanas dos estendais, e [me] gemem e guincham como ratos à beira do precipício em cordas aflitas, ao mesmo tempo que as meadas multi-cores fenecem por tecer no horizontes das coisas raras um singelo arco-íris, e eu não estou certa de que ainda me recorde, do macramé básico, ou a forma elementar de realizar

o nó de cotovia,

e ainda assim jurei de acreditar que a fala d'alva era a semente, a consistência da luz anterior aos ciprestes, a água igualada a semi-colcheia que nos brota, nubífugos, em mapeamentos mentais dos punhos, compassos abertos de emoções em rocha ígnea, dura e escura, a mesma que [nos] incendeia os olhos no mistério das ondas e nos faz ser crentes de que, o limite dos homens será sempre o local onde se precipitam as aves e desaguam os rios. na efemeridade dos instantes - lugar da partilha, a incensar, galhardamente, o vento.

sem dúvida que me dirás - há um certo bucolismo em tudo isso, e te respondo, por certo sim, são apenas margens no poema do teu corpo onde me repousam as claridades de uma certa calma tão necessária, e é, creio, quanto nos basta para que não se melancolizem os lábios e as palavras vitais,

as que, antes de todos os nós, sabiam dos carreiros das formigas, do maturo das colheitas e das vinhas da ira,

e nos conduziram, cândidos e fundíveis, pelos caminhos do amor, trilhos de Santiago,

... descalços.

“De todas as coisas, a menos susceptível de se comunicar é o amor; mas a fé no amor, essa age sempre com um conhecimento acessível a todos os homens”

Agustina Bessa-Luís, Aforismos.

Imagem da net

Hélder ou a encenação do diálogo

2011-07-11T15:32:00.004+01:00

“somos o lugar e o domicílio de todas as solidões"

Constantino Corbain

Na "hora do lobo" escreveu, quando lhe entregaram para que preenchesse, um formulário complicado. No espaço destinado ao "local" , campo exíguo por sinal, apertou as palavras, contraindo-lhes o ar "domicílio de todas as solidões". Deslizou a mão não fosse esborratar a folha e no fim, no campo das Observações, declarou: Morte natural, nada mais a declarar. Para que constasse.

Levantou-se rígido, encaminhou-se direito ao galinheiro, sangrou o galo capão, molhou o indicador. Depois colocou no local da assinatura, a sua marca própria, de analfabeto funcional. Olhou o impresso, transparente como a linfa, última invenção da sociedade burocrática. Max Weber haveria de jubilar se conhecesse tal incremento da tecnologia. Sorriu de antecipado gozo. Cumprida a missão. Leu [se] em voz alta. Havia falha de informação – não sabia a hora ou sequer a data exacta a averbar em certidão, o dia de morrer – o seu. Juiz em causa própria, morrera em todos eles, como vivera. Disso tinha convicção plena. Sabia que, águas depois, marés mais tarde, que o cão fiel companheiro de olhos doces de saudade (também ele há vários anos solitário), seguidamente à hora da gata de olhos de porcelana e miar de fogo. A tartaruga, inexpressiva, como convém a tartaruga que se preze, mantinha a obrigação de exigir a cabeça fora das costas a arrastar na tijoleira a carapaça. Contudo, o brilho dos olhos estava há um horror de vidas riscado de solidão. Não contava, portanto. Companheira, essa, voara como um fumo em dias vendaval - não lhe sabia nem queria saber o onde ou para onde nem com quem. Ficara-lhe apenas dela o cheiro em todas as fendas da casa, em todas as gavetas que se recusava a abrir. Em todas as roupas que ela usara e deixara suspensas em cruzetas, dobradas a rigor dentro de cómodas, a par com saquinhos cheios de lavanda e alfazema. Ficara-lhe dela os pentes, as escovas ainda com resquícios de cabelos (eram de fogo os cabelos, talvez de cobre, não sabia muito bem…), ficara-lhe ganchos, travessas, elásticos e bijutarias de algum valor, sobre a cómoda de nogueira em caixas pintadas pelos seus dedos – via claro agora que nunca os beijara, nem chupara. Teriam sabor diferente dos da Filipa ou dos da Joana? Os dela, de Rosália, a que saberiam? Inquietou-se. Um nó estranho apertou-lhe a maça do pescoço. Desapertou-se. Dela ficara-lhe o cheiro impregnado na cozinha das suas compotas, dos bolos, das iguarias com que durante anos o mimoseara e aquela mágoa a que chamavam dor de corno, por não ter sido homem para a segurar. Não lhe faltara com nada a não ser com o que, raios as parta, desejam as mulheres – um beijo ao amanhecer e outro, se possível mais longo e mais profundo, antes de dormir, Afinal, homem, podes nem acordar. Ou eu, quem sabe? Ou eu….
Em certos dias nem lhe respondia, noutros, Sim, sim, tá bem, até amanhã, dorme que se faz tarde,
Virava o rabo, olhava as frinchas das portadas, contava carneiros se não adormecia de imediato – o que era raro –, Que falasse. Quanto a ele, em dois tempo roncava, C'os diabos era lá homem de lamechismos? Beijos dava-os às moçoilas quando rapaz, se as apanhava a jeito num esconso em que as subia e as trepava por todas as colinas, em que lhes prometia a mesa farta do seu corpo. Desse tempo, ficou-lhe o gosto, retomado a cada dia. Rosália era virgem quando a tomara sua e nunca passou desse estado a seus olhos ainda que neles bailassem luares a agourar a experiência íntima do excesso. Hélder era, por conseguinte canónico com a mulher e putanheiro com as demais. A sua era santa, e, se vinha em mácula – bebido ou tocado pelo pecado da carne fora de portas, não lhe tocava ao de leve, nem para o beijo de boa noite, Tu vives no Paraíso, Rosália, sabes lá o que é o mundo. É cão, morde as canelas dum gajo, o mundo é mar traiçoeiro a virar traineiras mesmo quando se anuncia mar-chão,
Às vezes o Paraíso, respondia-lhe em surdina, mata mais que o Inferno, mata mais profundo que o mar de onde vens, e tudo o mais. O fogo é lento e a água ferve em banho-maria, por anos e anos,
Tens tudo, nada te falta, Falta-me a vontade, Pois bem, sim, sim, faz rendas e bordados, não te obrigo a fazeres mais nada. Já te olhaste em espelho? Não tens marcas de esforços, estás lisa e luzidia, nem rugas tens (no corpo dela, havia, sem que as visse, marcas intrigantes de violência – iam e vinham, a espaços, como as marés – amareladas, pardacentas...)

Morreu quando tudo à sua volta começou a morrer, o bolor tomou conta do frigorífico, as plantas do jardim secaram em pleno Inverno, as orquídeas deixaram de florir, o lixo se acumulou pelos quatro cantos da casa. Morreu no dia em que a viu no jornal na coluna da necrologia. A custo leu a notícia de letras demasiado pequenas para a graduação dos óculos. Recriminou-a, palavroso – era obrigação dela, só dela, ter providenciado a consulta atempada do oftalmologista, as mulheres têm papeis destinados desde a nascença - cuidar dos pais, dos filhos, dos maridos, Vês Rosália, agora nem sei se estou a ler em condições ou se as letras bailam a enganar-me como tu, mulher sem préstimo. As lentes estão desfocadas, que bicho ruim não morre nunca, Rosália, o que leio é maquinação tua, mandaste escrever estas palavras para te ilibares e me incriminares a de mim, puta que te pariu, ingrata,

“Hélder do Carmo encenou a morte de Rosália Lira durante mais de trinta anos de vida conjunta mas foi pelas mãos da própria que a peça subiu a palco", puta que a pariu, repetia para se ouvir, foi ela quem assim escolheu.

Pela primeira vez em muitos anos sentiu a face molhada. Não chovia. As águas da ria subiram o sobrado onde se encimara. Por ali ficou. Puta que a pariu...

Imagem da net, autor desconhecido.

Helga ou a dictomia dos silêncios

2011-06-28T19:30:00.006+01:00

não tenho silêncios. tenho vontade de não dizer palavras. é diferente, percebes?

as palavras existem, atravessam paredes, ombreiras, janelas. fazem-se verdes na fotossíntese das violetas africanas, mordem a boca das anémonas, rebentam, estertores, nos figos de capa rota, no vime quebradiço e exaltado da cesta da cozinha, implorando, a cada sílaba, a bênção do silêncio. existem mas permanecem no lugar exacto em que se geram filhos da demora - na barriga das pernas que coloco elevadas no parapeito da janela, para evitar varizes.

existem nos lençóis de linho branqueado dos meus dedos luarentos que se invadem de todos os gestos quando me abraço a mim mesma com medo que, num qualquer dia, nem saiba mais como abraçar o mundo - pressinto o perigo na tangente e na bissectriz do ombro, na picardia dos milhafres, no quartilhar azeitonas, simples bagos. tão humildes, as palavras, quão humilde é a claridade filtrada pela porta entreaberta, desenhada fria nos móveis da sala, no sofá de riscas lavrado a cornucópias. a linha inglesa, bem sabes - dizem-nos também frios, distantes. polidos. como os móveis. todos os contornos se esbatem. é já tarde,

falar-te de quê? dos mosaicos encardidos pelos meus passos enquanto espero que voltes? falar-te do prato requentado que te sirvo porque, inevitavelmente, te desencontras do acerto dos ponteiros dos relógios, te empecilhas na estrada errada, onde, para minha frustração, houve sempre um congestionamento, um acidente, uma manifestação, um
sei lá,
tanto faz. tanto faz,
entendes?
não tenho silêncios. tenho o colapso da memória, o bloqueio criativo. já não me inspiro na força das buganvílias, trepadeiras nictagináceas, capazes de rasgar o ventre do cimento, nem sequer na mansidão das folhas no fim da tarde, no soprar das sombras, dos fantasmas, para o buraco escuro a que pertencem. há no meu silêncio a fenda funda da muralha, a garganta dos antípodas, os tons sanguinolentos da rosa púrpura, a folhagem substantiva

o recobro da nudez
de uma deusa antiga da mitologia grega, hercúlea, determinista, que tomou em mãos as rédeas e saiu de si a lavrar o campo chão de abóboras sem receio que, semeando silêncios consentidos venha a colher ventos maiores de ambiguidades.

desdobras o jornal e lês
"uma mulher, necrófaga, arrancou o próprio coração, dependurou-o por cima da porta a espantar os abutres, não sem antes ter dito aos sete-ventos que não era seu, que o tinha dado de presente a uma nuvem. que amava. que o amor era o uivo da hiena na boca larga do universo. por isso lhe choviam os olhos e se enterrou viva numa panela de não-ditos e provérbios. e por ali ficou, a debulhar silêncios como ervilhas cruas, dicotómica. e por ali, na coluna ao lado, se anunciou nua da pele da noite e já manhã - vontade de ser sombra a proteger o recorte salmourado dos lábios..."

returcas: os jornais só dizem barbaridades. saltas a página, depois outra,
passas para a economia.

ainda dizes, o silêncio é de oiro, de prata a palavra, a laranja ao meio-dia, que à janta mata?

Imagem da net

Pássaros

2011-06-12T18:52:00.000+01:00

Chegaram quatro dias antes da tempestade. Traziam sangue colado nos bicos e as asas algo incertas nas plumagens conhecidas. Voaram em círculos horas a fio até atinarem com os ninhos, e, ainda assim, incrédulos, acercaram-se ao de leve. Aos poucos foram tomando noção de território até que deixamos de os ver. Fronteiriços, os arrozais, tomavam conta do que antes fora terra de pão e alvoradas. Como se pássaros fossem, iguais, as abelhas, sem mestra à vista, voavam sobre os botões carnudos dos maracujás aveludando o ar num murmúrio calmo. Depois, como que impulsionados por qualquer força desconhecida, os zunidos tornaram-se mais largos, mais estridentes, e o ar tomou a cor dos voos crepusculares.

Foi quando os avieiros pressentiram a erosão das horas gastas na revelação de ocupações palafíticas à cota do rio. Rápidos, recolheram os barcos e as redes. A mulher voltou ao cais, uma e outra vez, todas quantas as necessárias para resgatar os utensílios necessários à faina do dia depois. Na orla do rio as palmeiras feridas deram de verdascar as insónias das crianças que, sendo ainda ao olhar, o foram ontem. Cada ruga a desmentir o registo inventado de nascimento. No tronco comum dos palheiros, as construções marítimas autoportantes gemiam baixinho em lágrimas salubres o sobressalto das cheias anunciadas. O lodo atascava-lhes os pés e os estrados da madeira corcomidos vergavam sobre as estacas.

Brumosa e vaga, a curva do rio, cravava-lhe farpas, insidiosa, a norte da casa do guarda-rio e a sul da várzea. A marejar-lhe as pálpebras, Helena ouviu o motor a afastar-se, até que, apenas um foco, parecia ainda falar-lhe, no pontão, do lugar da atracagem. A noite tomou-se de chuva, na urgência de lavar os junquilhos das margens. Os peixes, em cardumes à cor da prata, procuraram o dormitório de sempre num pneu velho, semelhante ao cortiço das obreiras. Um candeeiro sem vidro a emparelhar com outro de igual estado iluminava os desperdícios de um colete salva-vidas que não havia cumprido a função. As palafitas imaginárias, quiçá do período neolítico, ora vazias, anunciam carne aos condores.

No dia seguinte à tempestade os maracujás tinham retomado todas as cores rosáceas e os pássaros fruíam do brilho lavado de azeviche. Ninguém na vila falou da disputa entre a vida e morte - existem palavras que são proibidas às gentes das lezírias.

Da luta ou do fruto, do sangue ou silêncio, a mulher sugou-os num ritual só dela, audaciosa e lenta, entre os lábios, como o fruto do maracujá. Aos caroços, recolhidos entre a polpa dos dedos, nas mãos em concha (a mesma donde ele bebera o gume das suas águas ), dependurou-os enxameados no galho despido de uma árvore. Depois tomou-se de uma pá e escavou um buraco até ao nível da água.

Dizem os antigos que por ali jazem os ossos sagrados. No seu lugar agora, uma capela a que devotou a trança fulva do seu cabelo... Diz quem sabe, ser a da Senhora de Alcamé.

Imagem da Net

oitava lua de Saturno

2011-06-07T14:15:00.002+01:00

ao redor tudo era mar, sal, sul, céu e solidão.
baixou os olhos e viu-a rolada pelo tempo. uma espécie de pedra-pomes. iniciaram o diálogo ali mesmo no vai-e-vem das vagas quando a tarde descia alaranjando o espelho das águas,

a porosidade é uma arte, disse-lhe, deixarmos-nos permeabilizar do outro sem receios de que a nossa forma se torne lexicalmente irregular permite-nos proximal afastamento,

tomaste-me o pulso e agora um fio apenas, verde-água, à cor dos planetas vistos de longe, emudece o meu grito, um certo gemido de vento, respondeu-lhe, O silêncio é universal, sabes? aqui, donde te leio, quase que escuto a ar. respiro-te. madrugas os meus olhos. adormeces no meu peito. deslizas o meu corpo. tens a forma que te quiser atribuir, tens todos o teus reais atributos e um ainda mais - o meu olhar - nele todo o tempo do mundo, o vagar de que não me sabia, um amor imorredouro. algures, aguardo que, à sua força, todos os filamentos se deslacem para que façamos a viagem, alheios a névoas ou turbinosos rumores,

sentar-me-ei na praia, na liberdade que jorra, no aceno das dunas à anémona vermelha, à montanha púrpura, até que se desenhe a sétima onda. depois, bem depois, aguardarei a vinda da oitava, da maior, a lua de Saturno. perto de Titã, tão perto como do meu seio, a distância de um deserto, beber-me-á o carmesim dos lábios (mas não os beijos. esses ad eternum, teus ... ). tu permanecerás na fenda do meu palato
na saliência de todos os rochedos
beijo bravio de bocas, espadachins de línguas
até que as lonjuras nos sejam frutas sãs
e as tempestades se lobreguem silenciosas em ventos felizes

como antes
como sempre
a descrever a rotação das palavras, órbita excêntrica na veracidade concêntrica

[de um só ponto.

"Atravesso desertos, Amado, não os que atravessas; assim, o desencontro."
Filomena Cabral - Amatus, Ed. Afrontamento

Imagem da net

"Tara perdida"

2011-06-01T16:00:00.003+01:00


por todas as crianças perdidas, listas intermináveis de uma dor infinita...

Existem momentos em nossas vidas que jamais conseguimos esquecer. Ou porque foram de tal modo dolorosos ou pelo seu inverso. Ou simplesmente porque nos fizeram, como neste caso, sorrir por dentro e nos marcaram.

Corria o verão de 1991, julgo não me falhar a memória. Num daqueles dias em que uma boa esplanada ao pé do mar nos chama mais do que qualquer outro lugar.

Mas não, fossem quais fossem as razões, a família estava reunida em torno da mesa e almoçava placidamente, num daqueles almoços que parecem não ter fim, acima de tudo porque o não desejamos.

As crianças, filhos e sobrinhos, brincavam alegremente, sujavam-se e espalhavam os sumos por cima deles e das mesas. Não adiantavam ralhetes, eram demasiado pequenos e estava-lhes na massa do sangue.

Sobre a toalha de xadrez garrafas vazias contavam a história líquida daquele dia.

A determinado momento a minha filha Rita, então com 7 anos e a frequentar a 2ª Classe, fixou-se em leituras de rótulos e embalagens. Até ai nada de estranho. Quem a conhecia sabia daquela “queda” para as leituras em tudo o que era sítio.

As conversas cruzadas, as piadas e as graças continuaram entre nós, os adultos e, entre as crianças a atenção prendia-se em torno das leituras da Rita.

De repente o seu rosto ensombra-se. Os olhos, imensamente verdes, abrem-se de espanto e cobrem-se de uma névoa a ameaçar tempestade… Como íman, todos olhámos em sua direcção. Eu, em especial.

- O que foi filha? Não sabes ler alguma coisa? Posso ajudar?

Abanou veementemente a cabeça e uma lágrima ameaçou rolar o rosto. Mais inquieta ainda insisti:

- Diz lá filha, que foi? Que tens?

A Rita pegou na garrafa à sua frente e deu-ma:

- Mamã… “Sem retorno. (es)tara perdida". 'Tá perdida mamã… tá perdida, como o mano se perdeu na praia naquele dia …

“Sem Retorno. Tara perdida”.

Escusado será dizer que levei largos minutos a tentar acalmá-la. A tentar explicar o sentido de “Tara perdida”. E a fazê-la entender que as garrafas nunca seriam “crianças perdidas”. Eram seres sem alma, apenas matéria. Vidro no caso, sem retorno e sem valor se devolvido. Restava reciclar e nesse tempo o conceito em Portugal ainda era muito pouco difundido. Definitivamente, a nossa garrafa estava perdida.

___

A vós, meus filhos queridos, Rita e João, por todas as crianças que, ao invés do segundo, perdido e, felizmente reencontrado, não souberam mais do abraço de seus familiares ...

Pelo "D... ", pelo "R...", por todos os meninos/adolescentes que partiram e que hoje lembro com carinho e saudade...

Republicação, publicado aqui em 27 de Maio de 2008.
Imagens da net

o limoeiro

2011-05-28T22:06:00.010+01:00

Tomava-lhe conta dos ombros nus uma brisa frouxa ao mesmo tempo que, do chão, a lentura do orvalho matinal lhe arredondava os passos. Sempre que a cidade grande a não obrigava à formalidade do fato e os dias ensolarados lho permitiam, Etelvina dava asas à rústica que a habitava. Nesses dias chamava a si as tarefas mais pesadas, simultaneamente as que lhe conferiam mais prazer. Depois da casa, o jardim de cheiros (nem sempre por esta ordem), onde se inebriava de aromas - o funcho, a cidreira, a hortelã, o cebolinho, os coentros ... gostava de, uma vez concluídas as tarefas a que se impunha, gozar do reluzente dos espaços, lavados, arejados, desbravados e embelezados por suas mãos. Coisas prosaicas e materiais, sabia. Acrescia-lhe o gosto óbvio pela terra, pela água, o gosto por, como lhe dizia a voz de dentro, chafurdar-se de si mesma e das raízes até mais não poder — mais tarde seria ainda a água a sua inefável companheira, quando, liberta de todos os espartilhos, se deixava possuir inteira. A entrega, o culto, a cadencia lenta, algo egóica, o esbracejar contra a indiferença, a rotura audaz com a certeza da sua própria impermanência.

Tudo, até a água, era transitório e por momentos não era, sendo textura palpável de instantes apoteóticos, seus, de plenitude e de quietude, no caos da vida.

Num rasgão súbito viu-se reprojectada na parede do fundos entre a lei e um colo de pertença. Viajava na nostalgia saudável de um ciclo de partilha em que o tempo se dilatava muito além da demarcação dos ponteiros de qualquer relógio, e, apenas os bagos debulhados na pele dos olhos (dos que em emudecimento beijava) contavam de notícias que, sem se saberem aforismos e metáforas, eram-lhe alimento, ambrosia, e saberes inultrapassáveis. Histórias simples, inverossímeis, como a daquele dia em que se viu ali, sob um chapéu cinzento, o Elba ao lado – havia sempre um rio que lhe corria lateral às veias, a medir-lhe o pulso –, tomada pelo braço, conduzida ou conduzindo, nunca saberia, num passo certo e ritmado, redescobrindo vestígios da sua própria existência — Dentro do possível. Dentro do possível, repetia-se, porque é nele, disseminado, que se delimitam o umbral de rosas bravias, as coroas de louros, os espinhos tangenciais à face em que, e segundo Woody Allen, se divide a humanidade "entre o miserável e o horrível" (discordava), o cheiro das aspas, as reticências, a essência citrina, igual à que lhe chegava agora, algo almiscarada a lavanda e a baunilha, o céu e o inferno.
Do purgatório, num patamar intermédio, nem se inquietava em expurgações antes do tempo. Directa,
o céu e o inferno. E o fogo, capaz de transformar as frutas mais robustas, mais sadias, em pastas, em doces, geleias e compotas,

No labirinto das memórias repartidas do canto perdurado, quase pássaro, quase bicho, desatou os nós górdios da insónia. Rumou-lhe, letárgica, tomada na jangada das suas gotas. O sol do meio-dia, a pino, irradiava-lhe a pele tornando-o quase transparente. Afadigada, encostou-lhe a cabeça,
o corpo em arco glissando os dedos na demora, num ruído de fricção dolente, espécie de fret noise de notas intermédias de um violão antigo,
buscou uma nesga de sombra. Semicerrou as pálpebras. Gemeu baixinho, tão baixinho,

(em que lugar de si morria primeiro? havia tempos que este pensamento a atormentava...).

depois mais alto. Por fim, como se não houvesse nem hoje nem amanhã, deixou de controlar o caudal do grito. Acordou a cal do muro que, farrapo a farrapo, chorou dos olhos das paredes fronteiriças,

aninhou-se quanto pode, ínfima formiga,

desejou que a afagasse, lhe repusesse num gesto de verdade o sentido da vida — o limoeiro, baloiço da sua meninice, era, de todas as árvores, a sua preferida. A par com o pé de lima.

"Que canto há de cantar o que perdura?
A sombra, o sonho, o labirinto, o caos

A vertigem de ser, a asa, o grito." Hilda Hilt

Foto da autora.

no ardil das manhãs

2011-05-17T08:33:00.000+01:00

no ardil das manhãs Carlota cola um penso rápido na face da espera na senda de suportar o insuportável; sabe que as pedras não sangram nem os verbos sobem o curso dos rios rumo a nascente; sabe que os telhados de zinco são marcas de estábulos vazios a denegrir a paisagem, e que, na encosta do espanto o colmo faz tão mais sentido que qualquer cobertura meliante apostada à alvenaria, e, ainda assim, coleccionadora de borboletas, nega-se a espetá-las à face crua do tempo. quer que respirem.

[Carlota é uma criança que vive numa casa que é uma espécie de árvore de seiva e sangue, tem um papagaio de papel bordado na orla da saia. não sabe mais de si,

a não ser
vontade de (te) dizer as palavras grandes.]

Imagem da net.

Uma questão de higiene

2011-05-08T22:07:00.012+01:00

Chamava-lhe simplesmente “a velha”. Não exactamente pelo sentido depreciativo do termo, mas porque na verdade, era velha – idosa, politicamente falando.

Nada a unia a ele a não ser que “a velha” era nem mais nem menos a sua senhoria. A pessoa a quem, aquando da sua vinda para o Politécnico da Guarda, alugara um quarto que dividia democraticamente com outro estudante. Um quarto que em nada lhe lembrava o seu deixado no Alentejo, meticulosamente branco, sempre a cheirar a cera de abelha, todos os dias arejado, todos os dias alindado. As rendas brancas, os tapetes de Arraiolos feitos propositadamente para aquele e não para outro quarto, as estantes geometricamente dispostas e rigorosamente limpas…

Filho único e órfão de pai desde os cinco anos de idade, Renato fora sempre alvo de todos os desvelos e cuidados extremados, quer da mãe, quer das tias e tios, e, claro, dos avós.

Cultivara o gosto da arrumação, do aprumo, da ordem. Tornara-se se não obsessivo pelo menos fóbico em relação a cuidados de higiene. Ou ambas as coisas!

Na hora da escolha do curso, parecera-lhe evidente que teria de cursar medicina. Sem margem para dúvidas. Não porque as pessoas em si, o interessassem por ai além, mas porque, se bem cuidadas do ponto de vista médico sanitário, seriam, em ultima instância, um perigo menor para a sua saúde e, claro para o seu bem-estar.

Todavia a entrada em medicina estava-lhe vedada. Não era um aluno brilhante, apenas um bom aluno.

Em segunda escolha, e porque pela “boca morre o peixe”, decidiu-se por Higiene Oral. Seria Higienista. Teria a seu cuidado a porta através da qual todas as porcarias mundanas se alojam no ser humano. Ou melhor, uma das portas. E das mais vulneráveis.

A casa era exígua, as paredes não viam tinta há séculos. As mobílias eram mais velhas que a sua dona, e, para além de tudo estavam para além de ressequidas pelo tempo e pelo pó. Carentes de óleo de cedro como jamais se vira. Pelo menos como ele jamais vira… A cozinha por certo nunca beneficiara de uma limpeza de raiz…

Hesitou antes de alugar o quarto, pensou duas vezes e concluiu que, apesar de tudo, era económico e, com os cobres restantes podia muito bem fazer umas noitadas com as caloiras. Sorriu de si para si, numa boca imaculadamente limpa, do esmalte dentário à cavidade bocal propriamente dita, mercê de gargarejos e desinfectantes adequados. Não, não fumava …

Postas as coisas deste modo restava-lhe então cuidar o melhor possível do espaço que lhe estava destinado – o do quarto e a serventia de cozinha, loiças inclusas. Assim o fez. Lavou e arejou, separou cobertores que colocou na lavandaria e que usaria logo que o tempo esfriasse mais um pouco e, claro, demarcou meticulosamente a loiça a que doravante chamaria sua. Procurou que fosse a mais velha, a mais feia (assim nenhum dos outros ocupantes da casa cairia em tentação de a usar). Comprou anti-séptico adequado e emergiu todos os pratos, copo, chávena, talher. Agora sim, poderia usar sem mais. Sorria satisfeito: “Boa Renato, tá fixe…” .

As aulas começaram, Renato estava pouco tempo em casa, dividido entre namoriscar caloiras e cabular para os exames. Estudar de vez em quando, como convinha.

Como dizia, em casa o tempo era mínimo, até porque aquela não era a “sua casa”…

Um dia Renato sentiu-se indisposto e decidiu voltar mais cedo que o costume. A casa, mau grado estar um dia húmido e frio de Inverno, não tinha a lareira acesa. Virada a sul beneficiava contudo do sol da tarde e, para espanto seu, viu a janela do seu quarto aberta. Aquela e as duas que lhe estavam próximas. D. “Velha” estava a fazer limpezas … Facto inédito e inusitado. Azar de vida, logo naquele dia em que queria sossego e uma cama para tombar a cabeça. E um colo, de preferência …

Meteu a chave à porta, não sem antes bater. Não obteve resposta. Entrou, dirigiu-se à cozinha, colocou a chaleira para fazer um chá (daqueles que trouxera do seu Alentejo), procurou a sua chávena de estimação (a tal, a mais usada, a que destinara a si mesmo), procurou de novo e nada … Decidiu-se por usar um copo de vidro grosso, em que colocou uma colher, não fosse o mesmo rachar com o chá, encheu-o, adoçou-o com o mel, igualmente do seu Alentejo, e predispôs-se a ir e a levá-lo consigo para o quarto.

Assim o fez. Fechou a janela, deitou-se e esperou que o chá arrefecesse para que o pudesse beber. Cerrou os olhos, desejou a mãe por perto … Um vómito incontrolável subia-lhe e descia-lhe da boca ao estômago e vice-versa… Nos fundos da casa "a velha” cantarolava qualquer coisa de imperceptível. Um novo vómito e uma corrida, uma mão na barriga e outra a segurar a boca, para a casa de banho (única na casa) …

De cabeça literalmente dentro da pia amaldiçoava a noitada e as “bejecas”… Porca de vida!!! Branco, mais branco que as paredes que o rodeavam, levantou-se por fim. Lavou a cara, passou a mão molhada no cabelo, e, finalmente, abriu os olhos … encarou a luz tremeluzente de 50 Watts projectada no espelho…

Sombras formigavam por sobre os fungos dos azulejos. As formas difusas da casa de banho tomavam agora contornos fantasmagóricos. Julgou-se morto e estava vivo… agarrou-se ao lavatório apoiado contra a parede, e, de repente, cuidou-se assaltado de visões, possuído pelos demónios: na sua caneca, na sua caneca e não noutra, na sua caneca, naquela que procurara para o seu chá… na sua caneca, ali mesmo, de molho, duas fileiras de dentes, desconchavados, velhos e amarelados, riam-se dele descaradamente…

Esfregou os olhos, encheu as mãos de água, lavou-os repetidamente. Não podia ser, porra, não podia ser…

Um vómito saiu-lhe disparado contra a imagem projectada no espelho …

Republicação (2008)

Imagem da net.

Serena

2011-04-28T10:51:00.003+01:00

Vinha de um lago surpreendido. uma breve aragem varria-lhe o ar desenhando o corpo - crisália bailarina no silêncio do papel. lentamente separava as águas; um ser de verbo surgia acostado a derregar-se de um umbral invisível, de coração nas mãos, disposto a resolver o enigma da semente guardada nas tranças do seu cabelo - um manto de cevada centeio e milho descido nu a descoberto do vento às ancas das colinas, ou, não sabia claramente dizer, labareda a remar a noite dos pássaros sem abrigo.

Serena encheu o peito além da curvatura do rio, amaciou os olhos com a candura das grainhas da uva, o desidrato das vinhas a rebentar diques em parras meninas - a novidade de um tempo remoçado; estava sentado no seu canto preferido, aquele donde um dia, jurava, descera a sua estrela;
chamou-o devagar, certa de um encalamento preciso: atravessar os braços e as aposturas do navio ... deu-lhe um nome, diminutivo - inverso ao tamanho do amor que não lhe cabia na pele nem na fundura das águas em que mergulhava. retida, ninfa marinha, matriochka, camada sob camada.
infinita, nuclear, limpou a alma entre as margens de um tear vertical de tecer o tempo e logo a boca
inquieta
ávida
a cerzir o linho a estopa a seda. Serena borboleta, efémera como todas as coisas, pousou a haste de ferro da sua âncora na extremidade superior do rodízio da azenha, atravessou o pé da mó....
cruzou depois entre os dedos os bilros a tocar as esperas; das células mortas do seu casulo moldou a chama ao cantil do sonho donde voaram todos os bichos da terra. soprou a semente, o sésamo; inalou a menta, ralou a raiz do gengibre e a hortelã-pimenta. do almofariz de bronze resgatou a canoa perdida no arrepio do ventre. no sopro do vidro a beber [lhe]o ar, e do sol, e destes versos sem métrica, e da sua própria exuberância,
e do excesso, assombro de não ser mais que um calor
indecifrável
a queimar-lhe as asas,
e ainda assim, repousado virgem à flor de laranjeira,
viu-o reflectido nas rugas finas. a sua barba de espuma e prata - maquilhagem dos cumes e crosta das águas. disse-lhe do amor,

De tudo o mais, diria ser, carne e poeira, perecível húmus, coalescente travessia. E vida.

"De montanhas e barcas nada sei./ Mas sei a trajectória de uma altura/ E certa fundura de águas
E há de me levar a ti uma das duas." Hilda Hilt

Imagem: Graça Loureiro

“Vitalina, para a vida".

2011-04-14T13:47:00.014+01:00

Encontrei-a por acaso, num daqueles dias em que aguardava à porta do S.O. informações sobre o estado de saúde de um familiar. Entrei na sala, a luz não abundava e tudo parecia demasiado tétrico. Provavelmente o tétrico estava em mim, na repulsa íntima de, e de novo, estar ali, naquele hospital onde ainda há tão pouco tempo dissera o último adeus a alguém… Sentia-me meio perdida, meio desamparada…
No conjunto amorfo de rostos entristecidos, enfadados, constrangidos ou, simplesmente conformados, o seu, porque familiar, configurou-se-me desde logo como um porto de abrigo. Tal como eu, estava ali sozinha.O olhar, ainda que temeroso, encontrou o meu. Sorri-lhe, sorriu-me, encantada por se ver reconhecida. Atravessei rápida o espaço que nos distanciava, perfurando por entre o hall apinhado de gentes, como um breve “… com licença, perdoe...". Toquei-lhe o braço ao de leve, sorrindo sempre,
- Como está a senhora? Faz tanto tempo que a não via …
Beijámo-nos amistosamente.
- Nem eu a si, menina, como o tempo passa, até já tem cabelos brancos …quem é que tem cá?
- Meu pai … e a senhora?...(lamentava, mas não me ocorria o nome… conhecia-a há décadas e, contudo, não me recordava o nome … intimamente pensava,
(Mel, estás a sofrer de Alzeimer, mulher, já te esqueces até dos nomes dos vizinhos antigos…)
- O meu marido …
Cada vez mais confusa, olhava-a agora sem saber que dizer
(Mel, não só te esqueces do nome da senhora, como deves estar a fazer uma confusão daquelas… O marido??... Mas o marido não faleceu há mais de dez anos?).
Mentalmente tentava encontrar referências temporais, correlações factuais. Sim. Faleceu!... No ano em que faleceu a D. Doroteia a que vivia na Casa das Hortênsias … ou será que não?
(Mel, Mel, estás “passadita”, mulher!... )
Mas sim, recordava-me até da noite do velório de D. Doroteia em que, entre um soluço e uma chávena de chá, o tema de conversas era exactamente que o Senhor Maximiano, o taxista, estava gravemente hospitalizado com um problema pulmonar. Que faria muita falta, que, se falecesse, não haveria quem quisesse o seu lugar na praça e, mesmo que algum outro viesse para a aldeia, já não era a mesma coisa. O Senhor Maximiano conhecia toda a gente e todos o conheciam a ele. Pronto para a altas horas da madrugada levar fosse quem fosse ao hospital, a ir aos montes por onde não se via vivalma acudir a quem o chamasse. E até a acompanhar funerais às lonjuras onde mais ninguém se dispunha … e por “tuta e meia”.

Enquanto todo o filme me passava em mente, no rosto magro e pequeno da minha interlocutora, até ai semicerrado, abria-se num sorriso mais largo, ainda que envergonhado,

… A menina está a pensar bem - avançava, como se pudesse ler-me o pensamento. Sim, menina, o meu marido, o Senhor Maximiano, faleceu já lá vão onze anos. Dos pulmões, não se lembra a menina? À menina não me lembro de a ter visto nas exéquias fúnebre, mas a sua santa mãezinha, - que Deus tenha em descanso -, passou comigo a noite. Grande perda a sua mãezinha, menina Melinha, grande perda, uma senhora tão nova, parecia que vendia saúde … Bem parecida a sua mãe, menina… grande mulher…grande mulher -, não, menina, está certa no que estava a pensar,
(e de novo senti que me lia a alma, aquela mulher pequena que sorria tímida à minha frente…).
o meu marido, Senhor Maximiano já lá está na paz do Senhor há mais duma década …
Que Deus o tenha no seu Santo descanso!...

O meu olhar continuava incrédulo. Olhava e tentava atingir o que me estava a ser dito. Ouvira correctamente: a senhora, da qual obstinadamente a minha mente, teimava em não me facultar o nome, dissera-me que estava ali à espera de informações sobre o estado de saúde do marido…
- Perdoe-me … não me consigo recordar o seu nome… ando muito cansada, minha amiga, perdoe… são tantas coisas, tantas … (tentava justificar o que, a meu ver, só poderia ser uma grande descortesia). Caramba, conhecia-a há décadas, desde sempre, desde os tempos em que passava à sua porta a caminho da Escola Primária, e, sorrateiramente, colhia rosas cor-de-chá para o Altar de Maria …, que as não roubava, não senhor … apenas as “deslocava” para os pés de Maria … e, também não eram dela as rosas, eram da D. Natália, a senhoria da casa de que ela era apenas rendeira, que, similarmente, era a beata mais fanática da aldeia, e que, conjuntamente, era dona da única mercearia.
Como é que não me recordava o nome, caramba???. E não era um nome vulgar, disso ainda me ia recordando… Vitália? Vicência?...

- Vitalina, menina, chamo-me Vitalina …
Claro, Vitalina!
- Sim, sim… D. Vitalina, desculpe-me … Dizia a senhora então que estava aqui à espera de informações sobre o estado de saúde do seu marido …
- Sim, sim, menina…
Compulsivamente, como se o mundo fosse acabar naquele instante, como se emanasse dela uma necessidade maior de contar a sua história, D. Vitalina, agora acolhida no meu sorriso, avançava,
- Como lhe estava a dizer, o meu marido Senhor Maximiano faleceu … quem está lá dentro no S.O., é o meu segundo marido, Manuel da Graça… casámos há cinco anos, pela Santa Igreja – com o Senhor Maximiano era só casada pelo Civil, ele era divorciado, como sabe… (não sabia, mas continuava a sorrir, incentivando a confidência. A minha mão continuava pousada no seu antebraço, o meu olhar no seu olhar, ela de cabeça erguida...).
Continuava,
- Sabe, menina, a vida tem destas coisas. O Manuel foi o meu primeiro namorado. Namoramos durante três anos, lá na minha aldeia, perto de Tomar. Íamos casar … (se gostávamos um do outro…). Mas ele partiu para o Congo, para fazer fortuna, sabe?... Pensávamos ser o melhor… Partiu e por lá ficou. As cartas perderam-se, deixei de receber notícias dele e ele minhas, pelos vistos… Ouvi dizer até que tinha morrido! A família dele foi toda para lá, e de lá para outros países vizinhos … perdemos o contacto.

Nessa altura, menina, sofri muito. Tinha estudado, consegui a efectivação numa secretaria de uma escola no Porto e por lá conheci o Senhor Maximiano … Casámos, e, de praça em praça, viemos até aqui, onde nos conheceu. Nunca pensei por aqui ficar, menina, não tinha por cá as raízes … mas a vida é assim mesmo. Não, menina, também não tive filhos, Deus não quis. Depois … fiquei sozinha. É certo que tenho cá a minha irmã, que nunca se casou, mas senti muito a morte do Senhor Maximiano …
Enquanto D. Vitalina falava, interiormente ia assimilando aquela história,
“Senhor Maximiano”… referia-se sempre ao falecido marido por “Senhor Maximiano” e, contudo, ao actual por “Manuel” …

- Nunca pensei em me casar de novo, bem vê… na minha idade. Mas olhe, o destino está-nos marcado, menina, e dele, queiramos ou não, não nos podemos desviar…

Na sala começavam agora a chamar, um a um, pelos familiares dos doentes. Percebi que, por ordem alfabética… Do meu familiar, de nome começado por “M”, deveriam dar informações quase de seguida ao familiar de D. Vitalina …
Um misto de ansiedade, de dupla ansiedade, apossou-se de mim naquele instante: queria que, e rapidamente, chegasse à hora de saber do meu doente, mas, paradoxalmente, desejava retardar esse momento. Queria ouvir aquela história a todo o custo,

- Senhor Anselmo Simões … familiar de Anselmo Simões …
(Conta, Vitalina, conta depressa.) Vitalina, atentava aos nomes e prosseguia,

- Como lhe acabei de dizer, menina, nunca pensei em me casar de novo… mas um dia, numa tarde de Primavera, por altura da Páscoa (vou sempre à minha aldeia na Páscoa, sabe?...).
Bolas, não sabia …
(Conta, Vitalina, avança os pormenores, salta os detalhes … poupa-me às giestas e às fragrâncias das margaridas em flor… mas conta, Vitalina… please…)

- … ora por altura da Páscoa, depois do almoço, decidi ir apanhar um bocadinho de ar fresco no coreto. Levei um livrinho, anda sempre um comigo, quer ver? Abria a mala e mostrava… “A velha casa… " José Régio”. Decidi e fui. Sentei-me por lá, na calmaria do Senhor … e, menina, de repente, no banco ao lado, quem eu vi? … não vai acreditar, foi mesmo assim, menina… O Manuel!!! O meu Manuel. Vivo, ali, cinquenta anos depois. Cinquenta anos… uma vida, que as há bem mais curtas!
Repetia, e repetia de novo, Cinquenta anos, cinquenta...

Duas lágrimas desciam agora, lentamente, p’la cara de Vitalina. Mudas! Sem alvoroço. Na tranquilidade de quem revela um segredo ou conta um conto de fadas. Senti que, nos meus olhos, também mudas, as lágrimas teimavam em brilhar … estavam generosamente a dar-me um presente, estava ali alguém que me falava de sentimentos em estado puro,

… olhámos-nos, ambos. Não podia ser, sabe?... Ouvi até dizer que já tinha morrido por lá, como lhe contei... (afinal foi o irmão mais velho, soube depois…). Levantei-me, o Manuel levantou-se… era Sexta-feira Santa. … ficámos tanto tempo de frente um com o outro… parados. Não, não sabia que fazer, menina … nem o meu Manuel, acho que sabia …

- Francisca Rosa de Assunção, familiar de Francisca Rosa …
- Hermenegildo Soares, familiar de Hermenegildo Soares …

Os nomes galgavam os minutos, os médicos prestavam esclarecimentos … a sala, lentamente, ia-se esvaziando, os rostos alternavam-se em sorrisos e lágrimas … as emoções alternavam-se por dentro de mim,

- … então, menina Melinha, o Manuel esticou as mãos … e eu as minhas, bem se vê!!! Abraçámo-nos tanto, tanto… nem imagina… Como se nos tomássemos no tango de uma vida não dançada. Eu a Diva, claro...

Um sorriso tímido, ternurento, maroto, bailava agora na face levemente rosada da minha amiga,

- Olhe … decidimos casar. Concordámos nisto naquele mesmo dia! O Manuel estava viúvo, estava sozinho, os dois filhos estão na Bélgica… E assim foi. Casámos já lá vão cinco anos …

Não resisti! Perguntei-lhe:
- D. Vitalina, a senhora está muito bem mesmo, mas perdoe, não é correcto perguntar a idade a uma senhora…
- Deixe-se disso menina, esteja à vontade: tenho oitenta e dois anos … e o meu Manuel oitenta e quatro.

Oitenta e dois anos! Uma lucidez espantosa, uma vontade de viver invejável …Estava sem palavras. Se estigmas tivesse a respeito do que pode ser o amor, da força do amor, da durabilidade, da elasticidade do amor … capitulariam por terra naquele exacto momento…

- Maria Margarida Telles, familiar de Margarida Telles…

Ainda ousei uma segunda pergunta,
- É feliz, D. Vitalina? Perdoe-me de novo, não me leve a mal, estou mais que sensibilizada com a sua história. Lindo, lindo… eu, que tenho a mania de escrever uns textos, estou seduzida com o que me acabou de confidenciar… Acha que posso contar um dia esta história?
- Esteja à vontade, menina. Conte sim. Fui abençoada por Deus. O senhor Padre quando fomos falar com ele, olhou-nos e disse-nos isso mesmo:
“Fostes abençoados, meus filhos. Estava escrito que um dia haveríeis de ser marido e mulher…”.
Sim, menina, sou feliz. Muito feliz. Só a doença nos tira um pouco essa felicidade. Mas note, menina… também nunca fui infeliz com o meu primeiro marido, o Senhor Maximiano. Foi um companheiro de uma vida, quase quarenta anos de casamento. Se o amei, menina? Amei sim, mas de maneira diferente, compreende? Existem tantas formas de amar!...

Sorria… sorriamos ambas, cúmplices. Sem que pudesse evitar, dei por mim a imaginar como poderia ser o reencontro de e com alguém, volvidos cinquenta anos. O reencontro de dois seres que, no auge da juventude se amam e projectam uma vida em comum. E que a vida separa e volta a reunir… O reencontro sob todos os primas da dimensão humana. O reencontro físico, carnal, quando a idade é, como no caso, avançada. D. Vitalina, sábia, ainda foi acrescentando,

- … é muito mais calmo agora, menina Melinha, no campo dos afectos, se me entende! Agora dispomos de todo o tempo do mundo! (Sorria …). O meu Manuel, quando falámos de nos casarmos, disse-me: “Vitalina, para a vida …”. Será, menina… para a vida, enquanto a vida nos permitir…

- Manuel Gervásio da Graça, familiar de Manuel da Graça …

Rapidamente D. Vitalina se despediu de mim com o olhar e avançou. Fiquei ali, durante os minutos seguintes, colada ao chão, colada às palavras, a tactear os limites daquela história de amor. E não os encontrei …
“Vitalina, para a vida …”

Republicação

(por ser Páscoa, por ser verdade...)

Santa Páscoa a todos que me privilegiam com a sua presença.

Aqui, ali, e mais além.

bichos-de-contas

2011-04-05T22:06:00.007+01:00

Talvez hoje gostasse de ter escrito uma linha em seu olhar. Longa, contínua, como as que projectava quando, ainda criança, lhe ensinaram a manipular o tira-linhas e a tinta da china…

Destemperava o papel em borrões pretos e, um pouco a medo, persistia. Uma e outra vez. Era certo que a mão tremia, que as linhas teimavam em acompanhar o pulsar nervoso do coração,

O medo do borrão, O preto do borrão,

Continuava a pulso,
Caminhava e sentia-se. As técnicas de relaxamento - Inspiro e expiro naturalmente. Digo sem dizer as palavras quietude e relaxar. Penso, uma e outra, sucessivas, associadas ao quando
inspiro e expiro,
e encontro-me. A lição aprendida,
Enchia o peito de ar, enchia o tira-linhas de negra tinta e, nos temores de menina em veste branca, tenaz, avançava. Por fim, linhas rectas e encurvadas, no rigor do esquadro e da régua-cobra, sulcavam determinadas o papel cavalinho a que estavam destinadas. As linhas? O papel? O papel, as linhas? Um binómio indivisível, do que se recordava...
Não sabia ainda, por essa altura, da curva de Gauss e do príncipe da matemática. Sabia contudo sem saber dos nomes, dos mapeamentos mentais, da visão partilhada. Sabia da procura das soluções em simetria espiritual quando pressentia que ambas, simetria e beleza, facilitariam o risco determinado ao processamento da mente,
A intuir-se, continuava (haveriam de lhe dizer um dia que a intuição não mais era do que um exercício da inteligência sobre a experiência), mantendo o ritmo da respiração estável, no encontro da desejada quietude mental,
Como se estivesse dormindo na plenitude do verbo,
desperta, contudo,
dava um passo mais e os olhos desciam-lhe ao asfalto enquanto palmilhava o tempo entre as frestas da calçada. Lateral a Primavera dava sinais de vida,

Talvez hoje gostasse que lhe tivesse inscrito vastos horizontes em seu olhar… nem sequer corria uma aragem… estava serena e calma. Pálida, sorria. Sorria apenas …
Em frente, ao largo, no perto e no longe, o mar da palha … e o rio, e mais longe ainda a ponte e para além dela o Bugio (imaginava …).

Depois havia bancos de pedra, havia as riscas. Brancas e azuis, o azul do rio. Eram azuis ou verdes as caravelas nas pedras da calçada? E as sebes, meu amor, Tu sabes? De que cor são os olhos da tua amada? Nesse instante já nada via e, do que via, desfocava …

Sabe que chovia. A chuva lambia-lhe aguada a cara, os olhos, a boca… a chuva encharcou-lhe as botas, o negro das botas, e destas se tingiram de negro igual as pernas brancas (o borrão, o papel...); a chuva empapou-lhe as calças, gelou-lhe joelhos dobrados no cotovelo incerto do tempo. A chuva
escorria agora lenta nas sancas das janelas...

Por essa altura, desalentada, fazendo jus à curva de Gaus, enrolava-se em contas fortuitas de bicho-da-seda. E contas outras, de bicho-de-conta…

Imagem da net
Republicação, texto revisto.

As luvas da artesã...

2011-03-22T21:40:00.007Z

Sempre tive atracção por botas! Recordo que, quando bem menina, acalentava um sonho: nada mais, nada menos, que de um dia ser rica. Riam pois, que não me importo… Ter (muito) dinheiro para, imagine-se, comprar botas! Não umas quaisquer botas, mas sim, botas altas!

As primeiras que tive, teria já os meus quinze anos. Usava-as com saias de tweed e camisolas grossas (quem na adolescência, e fora dela, não foi, um pouco que fosse, vaidosa?). Por essa altura, anos setenta/setenta, a moda era o tweed, as lãs grossas e... as botas! As botas, eram, na verdade, o valor supremo da moda! Ora bem, queria aderir à moda, estar na moda (estar com a moda, de todo não era pecado, o senhor padre nunca o mencionara na liturgia).

E as botas? Ter e usar botas não era, de igual modo, pecado. Pecado seria a preguicite aguda, e dessa, juro, não sofria …
Mas vamos à nossa história, que se faz tarde…

Por essa altura, para cobrir os meus clandestinos gastos - em livros na Alves Redol - ganhava uns cobres com as minhas ideias geniais – fazia luvas de lã para as lojas de Vila Franca. Com dois dedos (que com mais, não sabia…). Com dois dedos, em malha de espiga, em malha baixa, com mil malhas que copiava das Burdas ou simplesmente inventava, com a minha agulha azul de farpa, às cores, todas diferentes, verdadeiras criações de arte... Artesanato puro. Os saberes das “meninas-velhas” da minha aldeia ali expostos nas montras das lojas chiques, a par com as saias de tweed, com as camisolas de lã... Com os gorros de lã!

Quando as ia entregar prontas e as colocavam na montra de seguida, dava duas voltas ao quarteirão, empatava o tempo e, por fim, quando escurecia, ia admirá-las por detrás dos vidros, anónima, disfarçada de possível compradora, em elevo e exaltação. Por vezes calhava assistir a alguém que as comprava, e aí sim, era o delírio.... Vê-las em outras mãos, imaginar-lhes o futuro, viagens que iriam fazer, destinos onde se iriam projectar, carinhos que protagonizariam, esperas que iriam suavizar (o adeus, também), em suma, os mil e um gestos que iriam encetar, protagonizando, faziam com que, durante largos minutos, como que me elevasse um palmo do chão, numa espécie de êxtase e me sentisse um génio (o génio, não da lanterna, mas das luvas). Momentos tão especiais em que via o fruto do meu trabalho ser acarinhado por alguém, tornavam-me prenhe de amor, e, logo nesse mesmo dia dava à luz um novo par, tecido no tear da chama da paixão - a verdade é que, quando amamos e nos sentimos amados, somos por natureza, muito mais criativos e dinâmicos, muito maiores. No amor crescemos, certo é, como dois e dois, serem quatro…

Pela noite adiante, enquanto a casa dormia, retomava a farpa, as lãs, e, sem modelo determinado, deixava que os dedos - os meus -, percorressem os caminhos da fantasia. Tecelã, ali, tecia. Malha a malha, cor a cor… Não contabilizava o tempo. Importava o resultado, o efeito, a beleza do conjunto. A harmonia.
A minha última criação era sempre, aos meus olhos, mais bela que a antecessora. Da que lhe havia precedido, tinha bebido a energia vital que me houvera conduzido aquele (novo)acto de criação. Dia após dia, acalentava a esperança de conceber uma obra perfeita, de que não me separaria - seria uma espécie de memória futura. E sempre, porque os trocos davam jeito e os livros me sorriam, namorados impacientes e sedutores, de cada vez que passava na livraria, e me faziam percorre-los em sinopses de antecipadas delicias, no corpo e no conteúdo, que, algo a medo, folheava, acabava por ir adiando a pretensão de me agasalhar a mim mesma numa das ditas criações. Frio não tinha, devo confessar e, para além do mais, a quentura desmedida, já minha avó dizia, fazia vermelha a pele, provocando frieiras… ou talvez não. Vendia-as, portanto, e, trocadas a patacos, as minhas "obras primas", geravam volumes brancos com que se me enfeitavam braços e se me esquentava, em arritmias frenéticas, o coração. Neste ciclo emocional o Inverno decorria.

Um dia tive um desgosto. Numa das minhas viagens, num dia de Inverno chuvoso e frio, a caminho do terminal dos autocarros, no meio de um amontoado de folhas arrancadas ao jardim, lá estava, suja, molhada, pisada por milhares de pés apressados, uma das minhas luvas!...

Como é que a conheci? Uma mãe conhece sempre os filhos durante toda a vida. No meio de milhares de seres, os nossos são únicos, diferentes, inconfundíveis e indissociáveis das nossas memórias. Ali estava ela, uma das mais bonitas criações que houvera feito até aí, maltratada, sofrida, desprezada. Olhei em redor na esperança de ver alguém desesperado à sua procura, aflito com a sua perca... Mas não! A “minha” luva, estava completamente só quase a entrar para dentro da sarjeta. Não fora o emaranhado de folhas e nem eu, com o meu amor maternal a poderia salvar! Num gesto rápido, salvei-a de um fim horrendo! Abanei-a no ar, uma vez, duas vezes, os lixos soltaram-se, a água suja salpicou-me a camisola e o casaco, a cara e os olhos, a água suja confundiu-se com as gotas de chuva que escorriam do meu chapéu, das gotas que escorriam na minha cara! Levei-a aos lábios, sorvi o que restava (não me recordo se a beijei…). Aninhei-a contra o peito, no bolso direito da bata branca da escola, sob o casaco comprido…

Trouxe-a para casa. Lavei-a devagar, muito devagar, que deveria estar dorida, coloquei-a direita em cima de uma toalha turca - as “meninas-velhas” faziam sempre isto às malhas, que eu bem vira -, deixei-a secar ao ar, e, dois dias depois, a minha luva sem par estava como nova.

Destinei-lhe outro fim! Reciclei-a! Enchia-a de alecrim e alfazema, fechei a extremidade com uma agulha de cozer malha, coloquei-a na gaveta do meu pechinche, na do meio, a mais larga, onde guardava os meus tesouros! Um dia parti, mas tanto quanto sei, vive ainda hoje lá, penso que feliz!
Um dia talvez lhe dê outro destino, faça dela uma marioneta para brincar com os meus netos.

Nunca mais quis fazer luvas! Dediquei-me às botas! De dormir, claro (e a comprar as outras, não por ser rica, mas porque me ficou a mania das botas de cano alto). Dediquei-me, dizia, à feitura das botas de dormir. Outros públicos, outros universos, outros segredos... mas muito mais seguras. Ao menos essas, se as perdermos, ficam em “Vale de Lençóis”, quentes, aninhadas, protegidas!
Não, que filho meu, tem que ter à nascença selo de garantia de uma vida protegida.

(Texto escrito em Lisboa,
num qualquer ano dos anos oitenta, do século passado … )

imagem da net

Onde o mar começa. Felícia.

2011-03-10T08:49:00.016Z

Sentada junto à janela via palpável o escuro da tempestade a formar-se ao largo. Dali, ainda que protegida por vidros duplos, quase sentia os salpicos das vagas a amaciarem-lhe os cabelos. A humidade salubre que, decapando, a balsamizava.

Instintivamente levantou-se, não porque estivesse tomada de frio, mas porque o aconchego do crepitar bruxuleante da lareira sempre a desembravecia.

Agachou-se, o corpo arcado contra a tijoleira, o joelho flectido em ângulo recto a lamber o chão. Escolheu um tronco dos mais grossos da velha acácia. Com outro tronco mais fino afastou a cinza, ganhou-lhes cama. Saberes antigos, como o rosto

“o teu rosto, amiga, vejo-o antigo, de outra Era…”.

Num gesto demorado colocou-os a arder. Quase ouvia a acácia chorar enquanto o fogo a tomava, arredondando-lhe arestas, devorando-lhe a casca. Em breve não passaria de um borrão de cinza. Depois, arrefecida, lançá-la-ia à terra aos pés do tronco original de onde viera. O ciclo da natureza assim completo.

Voltou então para junto da janela donde aguardaria em desejo o varejar da chuva contra os vidros, contra as telhas lusas e as paredes amarelas da casa,

ali,

onde o mar principiava. Finisterra? Talvez… Não fumava nem passeava cães à trela. Provavelmente por isso, horas antes, a bordear a falésia a caminho da praia, se dera conta do vazio das mãos que lhe cresciam desmesuradas, a pender dos braços, maiores que o corpo. Incrédula, olhou-as, abertas, hirtas, ponteadas no vermelho vivo do verniz. Continuavam a crescer a cada segundo, a tentarem aproximar-se da distância que a separava do que a fazia ser. Ciclópica tarefa, sem fim à vista. Enfiou-as apressada nos bolsos do casaco mas não cabiam na escolha desacertada. Desapropriado para o lugar, para a ocorrência, concluiu, algo incomodada. O erro permanente na escolha do tanto que havia ao dispor. A mania da estética inútil, quanto inútil o fruto que caia sem que a boca lhe soubesse texturas, sabor.

A aragem gélida varria o ar, pinça de lume, aço a apertar-lhe as têmporas, a penetrar-lhe, desapiedado, os torcidos de malha da camisola. Aninhava-se caótico na lingerie cinza colada à pele, no corpete de renda e lycra, peça-a-peça, camada-sob-camada. Analogia de casca de cebola que, rindo, a fazia

chorar. Não choraria mais. Ah, se Hécuba por ali passasse, haveria de, com a primazia da lei helénica, lhe proibir as lágrimas,

“a dor moderada solta as lágrimas, a grande as enxuga, as congela e as seca…” . O vento silvava azias a seu lado, no lado esquerdo da península, uivava fome de lobos perdidos das alcateias por entre os canaviais de pouca consistência. Os caracóis, ainda miúdos, teimavam subir em carreiros precisos no liso das folhas. Fronteiriças as dunas de vegetação rasteira, quase despidas, espessavam-se compactadas à pressão atmosférica de milhões de bares em maciços de areia, lembrando-lhe, para que não esquecesse, a geografia maquiavélica das circunstâncias. Num outro ponto, a latitude diversa, era tempo de reflorescer mimosas. Não muito distante, as lampreias subiam o rio, lustrosas de gordas, para a desova. O sável nos rios da memória, enganchavam as redes e morriam como as primeiras, não no arroz, mas na açorda de ovas. A morte era igual. O vento soprava os corvos e as águas. O mesmo que secava e congelava as lágrimas de Felícia. Optou por fechar o zipper, apertar o cinto, subir a gola, até que apenas uma tarja visível de si mergulhasse a aragem da tarde.

Levantou o olhar além da vaga. Deixou-o poisar na proximidade. Na esplanada uns e outros e eles,

imaginou-os prometidos, talvez em núpcias carnavalescas, no primeiro dia de Quaresma. Ela, de camel, casaco de fazenda grossa e gorro a combinar, ele, de azul sem divisas, e, de outros, as crianças, louras a gritarem origens polacas, a devorarem cornetos de natas e areias, a desequilibrarem bandejas de empregados de horas vagas. O inglês improvisado, a voz de comando, - não podes estar aqui, cão -, e este, indiferente como convém a um cão que se preze, a farejar, a desenterrar os ossos da memória, a arredondar os pés da mesa,

Sem licença,

as mãos cheias de ouriços, os dedos avermelhados.

Felícia recordava-se dos espinhos nas costas. A cama de faquires onde deitara a acácia. E o choro da lenha, as labaredas

a beijarem a casca,

e o grito “salva-me”. Indiferente, tapa os ouvidos. As mãos elevam-se. Perfuram as nuvens. Gigantes, agigantam-se. São as mãos que gritam: "salva-me", ... me, me...

Prossegue, levantada no horizonte, Sabes, há um azul-bebé desfocado no bico das gaivotas de tanto beber o mar. Gosto quando dançam coreografias assassinas do vazio. E o preenchem num golpe de asa. Na ousadia de coisas e de causas,

Felícia tacteia os bolsos. Rasga a lembrança dos barcos. Rasga o bico das gaivotas. Voltou-lhe o pensamento dos cigarros. Se os fumasse ocuparia os gestos, e, algures num qualquer bolso, por minúsculo que fosse, haveria um incêndio em potência - um isqueiro, uma caixa de fósforos, ou ambos -, fariam parte dos seus pertences, um espólio de naufraga. Mas não. Consigo, além da roupa, de umas jóias de pouco valor, nada mais transportava. Ela e as suas circunstâncias, como dizia Ortega, ela e o tempo de uma folha branca em que, com um lápis rombo, escrevia e apagava. Sem sucesso. A folha, como a vida, permanecia vincada. Ensaiava um jogo,

“pedra ou fruto”… diz!!! “pedra ou fogo”, repetia,

O fogo não queima a pedra,

“A faca não corta o fogo“,(1)

Entre o ontem e o hoje os saberes acumulados. No virar da pedra valiam tanto quanto a vida de uma minhoca. Colunas jónicas, capitéis, o arco, a flecha, a corda, a mecânica de fluidos e a outra, a quântica. E os fungos e os líquenes. Dos mamíferos, das aves, dos peixes, dos batráquios, de todos os reinos, da botânica, zoologia, biologia,

os tomos

que sabia de cor e salteado, na ponta da língua, na ponta da escarpa,

de ponta e mola. Entre a cidade e a serra,

entre,

linhas. Mitológica Fénix renascida. Sempre aquela sensação de desajuste aos saberes. O queijo e os “xinchos”, as mãos pequenas a moldar, em busca, as formas puras - o leite, a lã, o linho, os sonhos -, o excesso de calor a rendilhar a massa, o leite coado no alvo fio por si própria, Felícia,

de nenhum lugar. Mais tarde o Brie, o Roquefort. O luxo, o fungo, o musgo. O absurdo ritmo das metáforas a fintar-lhe as rotas e as órbitas. Astróides pálidos. Os adjectivos que, por excesso, lhe queimavam os olhos, a luz do corpo, as asas da alma. O azul hipnótico, o verde-jade. Era tarde,

Que outros olhos nos teus olhos adormecem,

meu amor?

A caixa de fósforos. Haveria de saber controlar o fogo, recriar-se acéfala, espécimen resistente ao vento, à voragem,

onda subida na prancha crua de um silêncio subaquático.

Senhora das marés, num gesto brusco, esfregou o rosto. O quanto lhe apetecia o nada era inversamente proporcional ao peso de uma canga que, à ponta da falésia, balanceava e caia, chapada grossa, bátega de água, nos vidros da janela, com toneladas de força, dentro da sua própria consciência. Pedra no charco. O resto apenas o somatório. Som em propagação vibrátil. Uma malha,

uma laça,

uma mulher deve saber de tudo um pouco. Se não sabe fazer não sabe mandar. E, além do mais, enxoval que não vai com a noiva, dificilmente irá, Levara de tudo um pouco. Ou muito mais que necessário, se as arcas continuavam cheias, os aparadores vergavam ao peso das loiças dispostas num traço rigoroso na geometria inabalável dos sinais, Que outros olhos,

no musgo seco de meus olhos, meu amor? Bordados, canais abertos,

que tecera noite a fora, dia a dentro, mecânica de dedos alimentados em viagem nos livros que a consumiam em todos os espaços - havia sempre um amor de verdade, um gesto de humanidade, a força do sangue, uma nuvem ferida por um sol e uma lua redonda que se aprumava a espantar as sombras e aquela nitidez de princípios, inverosímeis… No enxoval levara tudo, e, fazendo jus ao que lera (2), apenas não levara(desastroso esquecimento), a matéria prima de uma paixão. Do amor não sabia.

Do mar e d'outras vidas,

as gaivotas furavam a cama das águas. A acácia chorava. Sorriam as mimosas. Felícia dera à praia.

(1) Herberto Hélder

(2)José Mário Silva, "Efeito Borboleta e outras histórias".

Imagem da net

com os olhos talhados no horizonte

2011-03-01T21:44:00.013Z

com os olhos talhados no horizonte foram regaço colo e abraço. de quantas vidas necessitam os seres para se encontrarem no azul de si?

sabes, há na geografia mental em que me deito e acordo, uma impossibilidade de recomeço. aqui, neste espaço onde o negro é cor, e as minhas asas se soltam por vezes dos entremezes realistas de alegorias vicentinas, ouço, numa escala de fruir silêncios, notas de um tempo de diáspora
sem regresso
(choro cada minuto que de ti me faz ausente);
é aqui, algures num lugar piramidal - um cume de Dante, uma ponta de um iceberg - que me vejo e me abraço, díptica, letra-a-letra, epigrafada a baixo-relevo, sendo, a um só tempo,
ilha e nuvem
sobrepostas
que se tocam em miragem do infinito (e recordo a sabedoria de Raúl quando dizia que todas as ilhas têm uma nuvem só sua. tu és, por conseguinte, a minha ilha e a nuvem que paira sobre ela. ilha onde, insulada, sou mais eu, e, por consequência mais tua).

nesta idiossincrasia tão minha, existe, creio, uma estranha forma de amar, uma estranha intimidade que nos acolhe a cada final de tarde em que te espero - associo-te bíblica e bibliográfica aos ruídos da cidade que não me cabem nos olhos, aos sinos replicados a rebate, que me apelam para a reza do terço (o Maio tão perto), aos chilreio de todos os pássaros sadios, aos movimentos audazes de todas as árvores balouçantes ali do átrio, ao vento em afagos alternados de varejo insano e de dulcíssima ternura nos vidros e nos caixilhos da janela, e, por fim, materializo-te no beijo de meus lábios e, ainda ai, aos sabores salgados que adivinho no teu corpo; há uma heterodoxia pulsante que me desvia da candura do poema e me torna mais corporal e substantiva; há ainda no meu texto uma trilogia humana, pagã e divina, que me aflora ao teu nome, consoante e vogal aberta, que soletro vagarosa dentro de mim, e que tento seja, não mais que uma mágica expressiva do quanto me és, no talhe mais lancinante dos gestos

que não teço - somos duas linhas equidistantes de um ponto. paralelas a tender para infinito. não existe? que me importa, acabei de inventar... paralelas que gritam, como trilhos de um comboio

que passa a alta velocidade,

e, todavia tens razão quando me dizes que me aloco aos mais silenciados silêncios,
que me pleonasmo na tua viagem infindável; contemporânea-Penélope fico na praia a fiar rendas ao tempo (e que, como ela, morro devagar no tédio de te esperar de uma viagem sem data determinada ao regresso); por vezes dou-me conta que tenho um prazer quase mórbido de experienciar em mim mesma os opostos. exercito a dor na minha pele e a perspicácia de me exacerbar ao romantismo mais puro sem me deixar tomar das minhas próprias sombras, sem naufragar no turvo dos meus olhos quando te choro. opto, nestes dias infindáveis,
por te chorar
chorando rosas ...

é nestes momentos, com os olhos talhados no horizonte, que se engrandece a minha viagem, monástica, na verdade, em que me resumo a ser leitura, em detalhe, sinóptica forma de mim mesma para que, o melhor que me habita seja o que de melhor, mais sublime, numa outra vida, te possa oferecer,
e me expurgo de tudo o que é acessório,
e cultivo a arte minimalista do ter
e te aguardo nos claustros onde o sol pede licença para acontecer
tu és o meu sol
a razão do meu amanhecer

é quando a meus ouvidos Gabriela (a Llansol, claro) sopra a mensagem de seu infinito saber
"a leitura viva é o sinal dos tempos vivos". e, nesta lúdica reinvenção invento a forma secreta de te dizer o que nunca me foi fácil, no absoluto temor de cair no ridículo exposto de um sentimento...

Tela: Vladimir Dunjic

no encontro do poema

2011-02-21T16:00:00.004Z

Enquanto caminhava a Sul, um arco-íris fendia-lhe o céu plúmbeo. No pára-brisas uma chuva miudinha. Espiou a cordilheira à direita. Era Domingo. Uma placa desnecessária identificava o lugar, muralhas de cerca antiga, o cheiro da fornalha, o ladrido dos animais, um barco sem remos no ancoradouro, o jardim de pedra,

Guinou o carro,

foi há mais de cem anos?, talvez, de tanta estrada ocorre-me a baralhação do interdito com aquilo que importa (ainda) dizer. era, disso tenho convicção absoluta, tempo de vindimar cepas retortas na crosta solarenga da serra. eu não tinha a sabedoria dos que cresceram nos socalcos nem fleuma áspera e sadia dos cabelos desgrenhados das mondadeiras do trigo, ocultos em chapéus de palha;

dizias de meus olhos chanfros recordados no meticuloso gesto de uma máquina precisa, amendoados como duas olivas lazúli, azeite de candeia, água de beber, ao lavar do rosto a poeira da tua estrada. exausto, dizias-te, no silêncio da tua fala, foz de lágrimas extraídas dos poros inquietos da terra, sob o sol de Inverno, lágrima muda em minha face,

Senhora, não guardes palavras nos bolsos rotos da madrugada,

fala, A solidão por vezes é um lugar mal situado em que nos reinventamos...

não me deixaste continuar - teus dedos poisados leves (tão leves) nos meus lábios -, Solidão doirada, para não morrermos devagar e vagarosamente sós em rosas e rotas inventadas,

Recordei-te o adágio antigo, Até ao lavar dos cestos é vindima... pousei a cesta rendida ao apelo da tarde; inclinei-me rebordada sobre o cajado firme do teu peito, elevei o olhar a roçar-te a fronte tangente ao queixo atenta à pulsação dos ribeiros, ao cantar dos grilos, harpas de prata ao desafio a cada final de dia,

e já era noite,

nos currais o gado resfolegava em bafos quentes, os cães dormiam a teus pés o sono dos justos e eu, mínima (tão mínima) pela primeira vez, soltei as asas contidas nos meus dedos e afaguei-te
a medo, o rosto,
a medir-me contra a grandeza das vagas cor de espuma que te encobriam a idade, neblina a varrer a terra e o mar, de lés-a-lés, a celebrar-te - as mãos em concha - à bica aberta dos silêncios,

Na inevitabilidade, deste-me o braço a pedir desculpa pela imperícia dos gestos,
roubaste a estrela de cinco pontas de um esquecido presépio
que pousaste no teu ombro

guias-te-me em tua casa,

e foste-me língua da península a penetrar-me a fala.

Imagem da net

Axonomorfa

2011-02-11T16:18:00.012Z

Num espelho de aumentar defeitos, olhava-se, prejudicial a si mesma. Perscrutava cada ruga, cada poro, cada alteração de cor ou de textura, a que, como é de regra, os corpos estão sujeitos. Antonieta era então uma mulher sujeita ao pior dos julgamentos, aquele que, sobre si mesmas, encetam as mulheres desavindas.
Aos seus ouvidos, ainda a frase do dia anterior
Consegues colocar-te no meu lugar?
E a resposta, desconcertante, sem espaço a contra resposta - Não.
Levantara-se da mesa. Nada mais havia a dizer. Aceitar perecer devagar ou largar tudo e começar de novo. Em qualquer dos casos, como bastas vezes dizia, deixaria sempre que, boa, enorme parte de si, morresse. Por ali corriam todos os dias em que amara, os filhos paridos, as árvores plantadas, os cheiros híbridos da casa. Por ali vagueava nua à conversa com os gatos, a aquecer a alma nos olhos dos cães vadios convertidos em camaradas. Mas tudo ia, como ela, flora ou fauna, desembocando no túnel estreito da velhice, e, um após outro, a seus pés ou no seu colo, feito, antes de si, a viagem. Tal como o limoeiro que vivia agora a uma haste só. Do tronco espesso de outrora restava uma casca esventrada, casa de formigas de asa, a suportar a única pernada - a do ladro esquerdo. A da direita, aquela a que tantas vezes amarrara a rede e donde, suspensa, embalara as noites de estíbio, a iludir o tempo, com as crias em colo, há muito secara. Usava-a para amparar a hera que ia, ainda assim, embelezando e invadindo num voo consentido, os muros da memória.
Enquanto se olhava ao espelho de aumentar defeitos, por entre as roseiras desguarnecidas e o amarelo das folhas espalhadas nos passadiços de mármore, arrancava uns pés de salsa e, ali mesmo, à água corrediça, os lavava. Mordiscava até que o trave azedo lhe aclarasse a dentadura. Purgava-se como os bichos. Depois o verdete escorria-lhe os cantos da boca que bochechava, gorgolejando ruidosa, confundindo-se com a água, à abertura franca da torneira. Gelada, o gelo a fulgir sorrisos contra a parede sombria. Continuava. Nas rotinas que inventava, nas que o ciclo dos dias crus lhe atribuíam por género e predisposição.
Foi quando a viu. Sacudia pantufas numa janela próxima. Desgrenhada, de avental, ataviada em trapos sem forma, quase cadavérica. Dias antes, cruzara-se com ela na rampa de acesso. Entre os bons-dias e os folgo em vê-la, monólogos circunstanciais, viu-lhe a dentadura a bailar na boca, notória dificuldade em a segurar às gengivas. À fala. Desarticulada. Inexpressiva. “…a menina dança?". Viu-lhe o desacerto do que fora, em tempos não muito longínquos, molde perfeito para um sorriso, ainda que postiço.
Viu-a e viu-se.
Agora a salsa não só lhe branqueava o sorriso, mas o sentido de si. Em desespero de causa, arrancou até à última folha, toda quanto cobria o alegrete - no vazio, ninguém daria pela falta. Em desespero, mordeu-a, mascou-a até que, na boca inchada a segurar os dentes, apenas as fibras restassem do que fora, daquela planta, roseta empenechada.

Agora apenas os talos estiraçados lhe escorriam o rosto, finos como as rugas, pastosos como as raízes engrossadas. Axonomorfa.
Planta aromática de um jardim imperceptível, salsa, salsa latina, talvez, igual a tantas outras. E a força das raízes. Sem folhas.

Como pode acontecer, Cidália?

2011-02-03T16:29:00.000Z

Ainda te sinto nas minhas mãos, Cidália. Ainda sinto a quentura da tua pele, o bafo quente do teu beijo, a tua língua enrolada na minha. E o teu desejo, Cidália? O teu desejo… a hora em que eras mais tu, e logo mais minha. Cidália… Como pode isto acontecer ? Eu acreditava em ti, eu queria o melhor para ti, o melhor para mim, o melhor para nós. Como pode isto acontecer? Em que é que falhei, Cidália? Porque fui eu que falhei, Cidália…

Sabes, Cidália, enquanto atravessava o país de lés-a-lés, enquanto atravessava as horas de todos os dias, os dias de todas as semanas, as semanas de todos os meses, os meses de todos estes anos, era em ti que pensava, era no calor do teu corpo que descansava, era o desejo que via nos teus olhos que me guiavam na madrugada. Tinha fome de ti, Cidália, fome, Cidália, fome!

Às vezes, às vezes – confesso-te agora, que não importa mais -, parava num qualquer Club, bebia uns copos… Sim, Cidália, sim, isso mesmo que estás a pensar… Saciava a carne, a fome da carne. Mas nunca te trai, Cidália. Nunca, ouviste? Nunca amei nenhuma delas, nunca desejei mais que o instante em que o corpo se esgotava. Ai, Cidália, fechava os olhos e eras tu que eu via, os teus seios pequenos nas minhas mãos, as tuas ancas a ondular na fome do teu prazer… tinhas prazer, Cidália, que eu sei… Ou fingias??? Tu fingias Cidália??? Não, Cidália, não posso acreditar que todos estes anos fingias orgasmos, que me mentias… que me enganavas. Cidália, diz-me que não, que esta suspeita não tem qualquer fundamento… que eu, o teu marido, te dava prazer… Cidália, fala, fala … não me deixes nesta incerteza, não deixes que esta dúvida me torture para o resto da vida… tens a noção de que isto é a honra dum homem? Um homem, Cidália!!! Cidália, vais-me dizer que não era homem para ti? Que quando te possuía não te dava o que um gajo deseja dar a uma mulher, à mulher que ama… eu sempre te amei, sabes? Tudo menos isso, Cidália, tudo menos isso! Sempre fui macho, Cidália, antes de ti, tive várias mulheres e, Cidália, sei que foram felizes comigo, sei, percebes? Um homem sabe, Cidália, um homem sente… ou não sabe, Cidália??? Ou pensa que sabe e não sabe coisa nenhuma? De que natureza são feitas vocês, mulheres? Cidália…

Ainda te sinto nas minhas mãos, Cidália. A estremecer, a vibrar… e agora Cidália, a chuva que cai lá fora, a chuva que empapa a noite, cai pesada dentro do meu corpo, cai desgovernada dentro do meu cérebro. Sinto-me a afogar, as águas a subir, os caniços da margem cada vez mais longe, cada vez mais longe… estou agoniado, Cidália, não sustenho o vómito, o vómito tem a cor do alcatrão, o alcatrão de todas as estradas, de todas as noites que não dormi na febre de ir dormir a teu lado… como naquela noite em que depois de ter enganado o taquímetro, fiz mais de mil quilómetros. Cheguei inesperadamente, entrei no quarto, dormias, as crianças dormiam, tirei os sapatos e possui-te, vestido, sem te ter acordado sequer… Tinha fome, fome de te ter, Cidália, entendes? Não te tinha há quase dois meses … Apenas os primeiros raios da manhã iluminavam o nosso quarto. Sonhavas, aceitaste-me e quando abriste os olhos… não sei, Cidália, não sei dizer o que vi nos teus olhos… disseram-me … Sei lá, Cidália… que estavas a sonhar, pensei! Embrulhaste-te tão rapidamente, Cidália … sonhavas, pronto! Com quem sonhavas, Cidália? Com quem?...
Dói-me o peito, a luz baralha-se-me na mente, relampeja-me em trovões, e estes zumbem-me nos ouvidos… Oiço-te claramente, numa voz que nem é mais a tua, que não reconheço… e, contudo, és tu! Tu! Só tu…
A chuva ensopa-me a memória, a sopa escaldou-me a boca, os vomitados ensopam o sobrado, o nojo sou eu, o nojo é a vida, esta vida de enjoo… Como pode isto acontecer, Cidália? Tenho de dormir, dormir mil anos antes de puder entender a mensagem que me mandaste para o telemóvel ontem quando jantava … Bebi, bebi sim. Bebi até perder o norte de mim, até não distinguir o norte do sul, nem sei como vim parar aqui…
Oiço agora as risadas do Tomás, do Henrique, do Alfredo e sei lá de quem mais. Vejo toques de braços, olhares zombeteiros... “Vais para casa hoje, Miguel? Telefona antes, pá … não vás ter surpresas… As mulheres fazem surpresas a um gajo… dormem por casa das mães, têm medo do escuro, do bicho papão …”
E riam, Cidália, riam e acotovelavam-se se como que a passarem mensagens em código morse… nunca liguei, Cidália. O que eles tinham era dor de corno, as mulheres deles não eram como tu, Cidália… não tinham o teu viço, o teu brilho… Tínhamos uma vida bonita, uma casa um carro … E continuava, Cidália, trabalhava o mais que podia, queria o melhor para ti, o melhor para nós. Não, Cidália, não te ligava, como bem sabes… Não queria que pensasses que desconfiava de ti, que te estava a controlar. Telefonava ao Domingo, Cidália, sempre. Nunca me esquecia de ti, nestes anos todos de estrada, Cidália, e quando vinha, Cidália … ai, Cidália, tu sabes…

o vento zumbe, as árvores secas mergulham galhos na tempestade. O camião está lá em baixo, por debaixo da sacada, o destino do frete o Norte de Espanha, parto amanhã daqui d’Elvas…
Cidália, como é que esta merda foi acontecer???
O quarto cheira a vómito, eu sou vómito, eu sou esterco, bosta humana. Olho de novo e não acredito no que vejo … devo ter alucinado de vez, Cidália… cegado de vez… Como pude ser tão cego? Leio uma vez mais...

“estou no hospital … nasceu o meu filho. Os nossos filhos ficaram na casa da tua mãe… não me procures mais”…

Cidália… ainda sinto as tuas mãos, a tua boca, o teu corpo … como é que isto pode acontecer?

Republicação, in "Contos de Mulheres" ©, - livro no prelo

Imagem Bruno Moreira, Olhares

Como pode acontecer, Cidália??

2011-02-02T13:00:00.004Z

Por erro do blogger este texto não aparecia nas listas; foi recolocado acima. Dado que já havia sido comentado, deixo os comentários.

Grata

Mel

...por um fio, no horizonte

2011-01-26T10:05:00.004Z

Desceu a escada já cega a tactear a angulometria das esquinas. A aplanar o rugoso das caliças. Um frio mortífero tomou-lhe conta dos olhos em negação do corpo. Do cimo, de onde vinha, os cheiros esboteavam-lhe, em perseguição, o melhor, o mais recôndito dos sentidos. Alguns resquícios rançosos dos fritos de consoada, algumas verduras perdidas na cesta das compras, algumas frutas engelhadas sem novidade. Era Inverno, na estação dos pássaros, mas não sabia. Perdera a noção do tempo, do espaço, da madrugada. Perdera o respeito por si.

No micro-ondas o bolor em quarto-crescente, no prato preparado em esmero, apoderava-se de todo o espaço, numa amálgama indecifrável de verde mortiço. Estreitava-se pelas frestas infectas, derramava na bancada, pedra. Dizia por vezes, a quem a visitava, que poderia ter sido pedra de ara. Ali debruçada, fronteiriça à vidraça, adormecera, noite após noite, vezes sem conta, de cotovelos hirtos e lábios roxos. Em certos dias, um pérola tilintava a tijoleira. Era então que despertava. A custo retomava a verticalidade das árvores, atravessava o hall que lhe parecia inevitavelmente desproporcionado, o tecto a achatar-lhe as têmporas, a esvaziar-lhe as vontades, os passos abafados pelas passadeiras gastas, e encontrava o leito.

Não se recordava quantos meses, quantos anos, quantos séculos, quantas Eras, assim permanecera. Quantos ciclos menstruais se haviam abatido sobre as searas para que pudessem recobrir-se de papoilas. Alheara-se de tudo centrada num ponto distante e indistinto do infinito. A entrega total, sem reservas, sem exigências, sem cobranças.

Passou por ela uma aragem fina, via láctea, relento de manhã embrionária. Viu-a branca, tomou-lhe o pulso. Em silêncio, lambeu-lhe a pele, soprou-lhe

uma réstia de sol

entrelaçou-lhe a primeira papoila

a anelar-lhe dedos esguios - na linguagem das folhas, num memorial de rosas, fitou-a, devolvendo-lhe o brilho da própria imagem;

Fê-la água,

na humidade fina e penetrante da estação calmosa, neógama em alma, por um fio, a desaguar, sereníssima, no horizonte das palavras.

Imagem: Katia Chausheva

Antífona

2011-01-19T08:29:00.009Z

Um afluxo de ruídos crus fustigava-lhe a íris. Os olhos, indiscerníveis. Dizia, nesses momentos que, a contento de vontade, não duravam mais que fracções de segundo, minutos, no pior dos casos,

que não estava, que não sentia, que não era,

importava inculcar os passos em solo firme, dar sentido rectilíneo à vida, ir além do mero e rotulado estado de paroxismo - mister maior de incensar a alma ao afloramento de lábios, no ébrio e sadio suco do fruto das videiras;

Importava, antes do mais, antever réstias de esperança à face dúctil das vides, garantir a valentia dos bacelos. Planear a poda, do que, não sendo de si, lhe recurvava o corpo.

Do podar da vinha, dizia-se, dependia a qualidade genuína da uva, a magia da rebentação, a novidade... E ela, não mais que parte ínfima da natureza, atentava e pulsava, a vogar no rumor e ao sabor dos ciclos das sementeiras e das safras. Assim se via e desejava ser.

Era, pois, nesse estado anímico que Eva, galhardamente, se tomava de forças, intentava de burnir esquinas ásperas das pedras que pisava, que a pisavam, no chão basáltico das marés altas.

Uma arritmia obtusa toldava-lhe a visão, o coração em descompasso… Apenas um músculo, dizia de si para si.

Sem palavras,

em presciência cauta (ou terapia benigna), dava consigo a pensar que, maior que o vento labial das tempestades azoto, a floração dos tempos. O ciclo das marés. Adivinha-se, ela própria, regressada de um arrepio polar marcado no calendário de parede, um tempo tomado a pulso aos poros húmidos da pele. Dia após dia, dizia-lhe, como rezando, das manhãs de pão, pavio e lume, do iodo higiénico da rebentação,

dizia-lhe, em segredo, quase sálmica,

Regresso, flor, devolvo-me à curva onde o horizonte se demora suave, lugar poente revestido de existência vivaz, de que me falas e de que eu acredito (porque te acredito), sem que, contudo saibamos, ambos, dele, o lugar exacto,

regresso, na leveza deste instante, na volta anunciada pelas andorinhas, destituída de póstumas vontades, a madrugar em lume, púrpura, no branco leitoso dos galhos mais subidos, dos limoeiros ininterruptos que me entram pela janela, e destes, enlaços nas roseiras cíclicas, nas videiras insondáveis, de teu e meu quintal,

regresso, talvez porque palpito intenso e forte, o chamamento mudo dos teus lábios - um arco cego de luz, uma rota navegável, um traço, tão, mas tão profundo, quanto fino, delicado, um rasgão de verbo em minha pele, a carvão-anil-pastel, a desaguar em fontes de beber, cristalinas, içadas à gávea dos barcos, pousio de aves madrugadoras - vejo-as já, uma mão minha a fazer de pala, fronteiriça à face. Vejo-as serenas, íntimas, quiçá, a desenharem com os bicos estrelícias no beiral antigo da morada de meu corpo (os meus seios erectos, o arrepio de espinha...);

Regresso, flor, numa cadência de linhos e de sargaços, porque te escuto,

e me sei,

mínima, tão mínima, quase um nada,

recrudescida em frémito, a crescer por dentro, vagarosa claridade, nos sons discordantes de uma melodia uterina, esta arritmia que não me larga. A mesma de que se fazem vivos os corações dos ciprestes, e de que se farão um dia, nossas tábuas da última morada, e de que se fizeram antes, esguios e nus, galgazes, os berços dos meus braços

em espera pelo retorno das neblinas, manto nevado, agasalho de colina.

Impregnada de ti, desponto regressada do Inverno que finda, a ponto lágrima, de tez brevemente entristecida. Dizes-me triste e eu concordo. Esperas-me à proa do derradeiro barco que nos conduz ao remanso buliçoso dos silêncios, turbilhão confluente das nossas águas. Sorris e quase que me acredito;

Detenho-me já perto, e tão longínqua afinal. Vejo-me aqui, do outro lado do espelho, cravada na falésia, a pleitar arengas iluministas para me sentir viva, soletrada clandestina ao desejo impúdico de te tocar a pele da alma, ainda que seja apenas por um só e breve instante. Demoro-me seduzida a ensaiar sinais de morse, a morder os dedos das unhas e os seus contrários, estes dedos onde pousaram, em afogo, a espuma das horas vagas, de mim, a assestar luminosa pena, pássaro que sou, exímia ave de ravina a medir distâncias da linha de água à escarpa...

Sem que me saiba, ouso transportar estrelas do mar para para o ponto em que me encontro, para que te ilumine, barco na bruma, no desaprumo das paixões. E te traga a mim (teu porto). E me conduza a ti (teu berço)...

Regresso, flor,

porque nunca parti, sem saber que estavas a meu lado, sem saber que não necessitávamos de barcos nem pontes, porque ambos somos águas do mesmo rio, e, o mar, ai o mar, meu amor, é destino inevitável de quem fermentou o trigo em solicitude despida, a pulsos abertos, com a foice da vida, chuva dulcificada, e, por fim, ao sol poente, bebeu, sem medo, de bica aberta, o vinho mosto da terra…

Fotografia da autora (Peniche/Baleal)

No nome infinito desta mão

2011-01-07T08:49:00.001Z

"Que quer dizer um ano, ou um mês? Que a minha mão não está no teu cabelo - nem tê-lo é ter de vez." - Pedro Tamen

Ao bater das horas certas, um ponteiro sobre o outro, sem desvio, colocou o pano no bastidor. Esticou quanto pode, até sentir que rangia. Olhou-o, ainda virgem de suas mãos, do seu toque. Abraçou-o contra o peito, os olhos a vencerem as ramadas que ocultam a janela, os sinos dentro de si a palpitar as horas, a rolar silêncios ásperos. Venceu o espaço. A chuva lavava terrenos, a planície era imensa, como convém sejam todas planícies, e claras todas as clareiras - de muros bastos as cidades feitas. E os sonhos agrilhoados.
Queria inteiro o tempo tornado breve, no vagar dos elementos limpos, das águas descidas das caleiras. Formulou os votos, descansou o olhar, em procura. Havia um campo selvagem a cavalgar-lhe os pulsos em bestas de memória; um laço verde que se esfarripava no surro dos dias-passas. Um fio apenas.
Por isso, talvez por isso, tanto queria a paz daquele lugar inventado - reminiscência saudável de um outro, de vento e lavra, donde, sempre que partia, lhe chegavam, em código morse, amiúde, cantos das cotovias acolhidas nas pernadas mais altas das suas romanzeiras, a par dos cheiros ocres das tardes de meninice, texturas de magnólia.

Saudades dos cheiros fortes, do calor do estrume fermentado na ponta da forquilha por onde se escapuliam minhocas atentas ao falar das nascentes, de que bebiam a última gota, imaginando-a igual à salgada água do mar - ingenuidade de quem nunca saiu de um lugar... E ela, ali, de joelhos já feridos, salvando-as para dentro de uma caixa de fósforos, uma a uma, falando-lhes de oceanos azulados, de feitiços, de brumas, menina do mar,

a crescer nas falas dos gestos

de ninguém,

nascida da solidão dos dias primos, incontáveis bagos de uma romã.

Lá fora, purpurinas, estrelícias luminosas, relampejavam a boca da noite, num vaivém poético, em abolição do vento frio.
Na maravilha plástica das coisas, em ânsia de ser-se, apegou-se da cesta quebradiça de tantos Natais encabados, à deriva, num barco de luar, e, no matiz das linhas multicores, sem desenho determinado, deixou que a agulha perfurasse, pela primeira vez, o espaço circular.

Uma vaga de cristal, um brilho indestrutível, fulgiu da agulha. Sem pretensões, começou a percorrer a larga madrugada onde imaginava que o sol haveria de renascer colado à parede da casa lisa. Sem fúrias, sem mágoas, de tudo quanto, adormecido era promessa,

um sol de vinho a macerar-lhe os passos.

Roçou-lhe lentamente a pele dos lábios,
bordou um rio, uma ponte, um estrela de David; bordou um sorriso,

tímido. Cresceu um palmo

já não cabia na concha,
a mão solta do bastidor, subiu-lhe o rosto - na palma aberta, linha a linha, no nome infinito,
ouviu-se, íntima, reescrita ao apelo primitivo das raízes. Gritou silêncio aos bichos da terra e do mar, ao tojo bravio, à libélula, à cotovia, à lagarta,

gritou, rodopiou o bastidor, um arco-íris largo,

a valsa

ao ritmo sereno das coxas - Danúbio Azul,

é urgente que renasça, que se repita, a verdade das palavras. Foi, noite e dia, e dia e noite, repetida - vestiu os olhos de lagos - era dia de Reis,

Mago,

colocou-lhe uma coroa de tojo, fê-la sua fêmea, fê-la sua mulher. E partiu.

Na solidão dos lábios estão todas as palavras por dizer.

(Foto da autora)

"I have a dream..."

2010-12-31T17:28:00.007Z

"Todas as grandes personagens começaram por ser crianças
mas poucas se recordam disso."
Antoine de Saint-Exaupéry

Eu tenho o sonho ...
de que, neste 2011, todas as "grandes personagens" se recordem de que um dia foram crianças ... e que, a todas as crianças, seja dado sonhar e realizar o sonho de viver em paz.

A minha gratidão àqueles que dão colorido aos meus sonhos - a todos vós um enorme bem-hajam - e aqui, neste vídeo, especialmente, ao meu filho, artista/aluno do Chapitô, e a um seu amigo...

Feliz 2011!!!
Mel

Chamei-te Salvador.

2010-12-20T17:46:00.013Z

“Que me importa?
Se as tardes purpurinas /E as auroras dali/
Não deram luz às diáfanas cortinas /Do leito onde eu nasci?...

Hoje é o primeiro dia de Inverno. Do Inverno de muitas vidas como a minha, aqui na casa. Da copa já se adivinham os cheiros da canela e da farinha. Chegam mestiços até mim. Resfriou, levantei-me cedo, não há televisão nos quartos, ouvi rádio. A temperatura vai continuar a descer, nevar, talvez, pensei , e, talvez por isso, em busca de um não sei o quê, um atavio, um laço, um espelho, uma memória minha – espécie de agasalho íntimo –, os meus braços agarraram o vazio, em redor do nada em que ficaram palavras por dizer estranguladas na garganta. Encubro os olhos, as mãos postas. Viajo: recordo um frio gélido que acompanhou a tua partida; os teus passos miúdos, adolescentes (a adolescência é um estado de alma, intemporal) no corredor das nossas vidas. Não te vi o rosto, não sei sequer quando fechaste a porta atrás de ti. Na solidão, tentei olhar o Sol de frente, pela fresta aberta da janela poente, a mesma janela por onde tantas vezes vimos juntos o entardecer.
Sustive a respiração e esperei que voltasses, ainda que por um breve instante, para resgatar do vento o abraço que era teu, o abraço que te prometera dar e nunca dera – um abraço para a vida, além da vida, quem sabe?
Mas não, não vieste... os segundos que passaram entre a tua partida e o meu regresso à realidade – uma realidade de onde quero agora partir também – os segundos, dizia, pareceram-me eternidades. Todo o meu ser em busca do teu ser e, entre nós, o mundo! “um mundo com mundos por dentro…”, um mundo em vésperas de ser Natal, um mundo em que as árvores esticavam galhos – ontem como hoje –, e aguardavam que nelas fossem dispostos sonhos e esperanças, sob a forma de bolas, fitas, guloseimas e luzes reluzentes.
Os meus braços, em forma de galhos, tombados há minutos (ou há mais de cem anos, que sei eu do tempo?...) erguem-se secos, pedúnculos hirtos, e aguardam, como naquele tempo, que neles deposites, igualmente, sonhos e esperanças, sob a forma de abraços, ternuras e afectos.
E os meus olhos, esses, côncavos e engelhados, feridos desta claridade opaca que nenhuma cortina filtra, e já sem brilho, deixam cair lágrimas atónitas, cadentes. Confesso, correm velozes e já são luzes, formam grinaldas, formam correntes,
e, logo, logo, se iluminam
com um brilho mágico de Natal. Dizem, até: D. Cilinha, pela senhora o tempo não passa, sempre risonha ... sabem lá!!!...
Iluminam-se de um brilho que a todos devolvo, em celebração de ti - porque, na árvore da minha vida, resplandecentes, brilhavam àquele tempo, mais de mil pontos, sempre aos pares, de várias cores, verdes, azuis, verde-jade, verde-escuros, verde-água, azuis marinhos, azuis mais claros, cinzas, castanhos-trigo, castanhos-terra, castanhos-barro, castanhos-oiro, ou talvez não…, e brilhavam, até há momentos (parece que foi há momentos, mas não te posso jurar há quantos séculos, meu amor ...) os teus, de um castanho-negrume profundo, de um negro triste e tão sentido, que, por instantes, todos os outros se desvaneciam para te deixar refulgir, uníssonos. Depois partiste. Estou em dizer que seria um dia como o de hoje, invernoso, atabalhoado, frio...
No tudo mais, que importa? Talvez a evidência lúcida de que a minha árvore de Natal, de mil brilhos, de mil bolas, está agora às escuras, sem o fulgor do teu olhar, sem a chama que alimentava a magia desse e de cada Natal,

sem néctar, sem seiva, sem terra, sem água, sem chão, sem vento... o vento sopra aqui dentro,
(doí-me esta casa de amar)
mil prendas por abrir, mil gestos por desenvolver, foi tudo o que restou junto da árvore apagada, sem brilho e sem calor. Guloseimas, doces de mel e de fel, nuvens e sonhos (tantos sonhos) de Natal - tudo o que desejei para a noite de todas as noites, perdido num só instante, gota a gota, e logo um lago, um rio, um mar, um Oceano, crescendo, desmesurado, sem controle, fronteira ou margem,
cobrindo tudo, num azul-verde de lágrimas e pranto, de perdas e solidão, foi tão-somente o que restou ...
Abro os olhos de levinho, de mansinho, agito os braços, de levinho, de mansinho, e logo, logo, como por magia, a árvore da vida – a Vida é um Dom – te trará de volta,
e os meus braços serão teus braços, os meus olhos serão teus olhos,
tu és a minha luz, o meu calor, tu és o meu chão, o meu ar, a seiva de que me alimento, tu, meu filho, meu pai, meu irmão, meu homem - somatizo tudo, todas as perdas
na palavra solidão ...
“És”... (ou sou eu)?... se tu, para que eu viva, de mim me és,
proximidade,
continuação? tão enorme o espelho da vida…
Não sei mais nada, sabendo que,
quando o Sol poente tombar na janela da minha banal existência, estejas onde estiveres, estarás lá, para me segurar as mãos, me amparar no caminho, nessa viagem onde hoje, mais do que nunca, sei que te encontrarei de novo, numa história interminável, nos tempos dos tempos.

Do tanto que nos une, o que nos separa? Não sei, nunca entendi, e, em boa verdade, acho que não desejo entender, envelheci, a pele enrugou, estou cansada.
Da copa vem mais forte o cheiro a fritos, a chá de menta, há vozes que me apelam,
sorrio a todos, dizem que é Inverno, que hoje foi o Solstício de Inverno. Eu não sei dessas coisas, nem de tantas outras - são liturgias confusas em estrelas de cinco pontas.
Abrevio, na essência: Celebro o teu nome – chamei-te Salvador - e aguardo a tua chegada: Uma estrela caída do mar do meu ventre… (1)

"...Se adormeço tranquilo no teu seio, E perfuma-se a flor /
Que Deus abriu no peito do Poeta, gotejante de amor?"
(Álvares de Azevedo)

(1) existe uma lenda antiga que nos diz que as estrelas do mar são estrelas caídas do firmamento, "filhas" de uma estrela primitiva - a estrela da anunciação...

Ondina

2010-12-08T20:50:00.010Z

Não vais acreditar, disse-lhe, a gata esconde os gatinhos no berço da bebé ...

Como?... Sim, isso mesmo. Como já caminham - gatinham, é o termo mais certo -, três minúsculas bolinhas de pêlo, a branca nem se distingue na tijoleira de cor igual, e estão à mercê de tudo, transporta-os, em dentes, um a um, para o berço da Zázá...

Não acredito, acreditas sim, sou eu que te conto. Achas que invento histórias com gatas por dentro? Ora, Ondina. E porque te espantas? Não sabes tu da força do ventre, minha amiga? Então, é tão simples quanto isto: a gata, parida de dias, menos de um mês, descobriu no berço desocupado um lugar seguro, donde as crias não se aventuram a voar, pelo menos por agora e, assim sendo, intuindo perigos maiores, é lá que as esconde... Sabes que a Zázá está do outro lado do mundo, claro que sabes. Ora ai tens a razão. Como vês, mulheres e gatas, são fêmeas felinas em defesa dos seus rebentos. Nem que, para tanto, tenham de ocupar lugares estranhos, epicentros de furacões, tempestades de corais, ou, no limite, ódios de estimação. Arrestam sonhos fora da barra, atracam em mar alto no berço de vendaval, sei lá, mas, hoje como ontem, como no início dos dias, é de protecção que se trata. E para tal, nenhum esforço é inglório, por mais estranho, por maior o viés, o vinco, a dobra da noite cravada em sua pele...

Aninhou-a a si, sabendo que,

sempre que a meteorologia se anunciava inóspita, Ondina chovia, antecipando a trovoada. A distância parecia-lhe, a seus olhos, ampliada a cada dia, ainda que, num lugar de que não sabia bem a exactidão das coordenadas, imaginava uma vela de linho alvo, holograma tecido, aurora flâmula, à falange dos dedos e das vagas, que lhe acenava promessas de futuros risonhos. E, numa esperança que nenhum vento dilacerava, era gata em telhado de zinco quente, mãe permanente - ser mãe, é função que nunca acaba -, fundia olhos ao horizonte além da linha de cabotagem, entregando o que em si não cabia, porque,

era além do mar o lugar da dádiva. Dava-se, plena.

Era naquelas horas que enchia o altar de nardos e romãs, e, no silêncio dos medos, rezava, (1) invocando o nome, o nome que bordara nos lençóis freáticos de suas próprias águas, o que lhes dera, abducente. Rasgava a alma na linha medial do corpo à força do músculos. Depois, a dor, o sangue rubro, a parir poemas, reinventada, apelando a todos os que, a si afiançava, tomariam ao seu cuidado a protecção do fruto de seu corpo, do seu ventre, de mulher.
Ou gata? Ondina era, no tempo presente, aquela que abocanhava os dias, que lia e relia, dos prognósticos, os mais toldados - as derrocadas, as terras deslizadas sob a pele, onde se via, própria ilha, ponto onde se insulava. De si, e dos passos parados, das noites em que não dormia, no silêncio morno da morada. O mofo a tomar-lhe conta dos gestos. O acordar fiando rendas em talhas sem água. Azeitonas retalhadas, verdes.

De que cor se tecem as pautas dos sonhos desabitados? De que matéria se fermenta a dor? Eram, ainda assim, nesses dias que cresciam, à cor da ausência, na textura dos prados. E por isso lhe estava grata. E, ali, na orla marítima, verdejava musgos, frios a escalar maremotos - e sabia das facas, dos gumes e da vontade de cortar o mar, de ser gaivota, planar nas encostas mais ímpias, que fosse, para, tão alto como o lume, tão branda quanto a cinza,

se içar , bandeira de paz ou
nada

se, dali, desse lugar, se vislumbrassem horizontes, sentidos horizontes, que bebia, silenciando o pranto, calando a dor, náufraga. Um mar tempestuoso, nascente de si,
Ondina chegara ao porto temente de desembarcar; agarrava-se ao vento, absorvia o cálice genuíno da chuva. Ondulando, imensa, chovia. Rotas e redes, (in)decifrada.

Aninhou-a de novo a a si, como criança, como âncora,

rodou a conta, sentiu-a a embargar, embargou-se na palavra, um medo em cada dedo, o sorriso a mutilar salivas - o sal salgava, sabiam-no,

na cumplicidade infinita. Disse-lhe - ou sonhou ter dito -, que importam louros ou celebridades se te falta o ar que te respira, a boca parida em tua boca, o beijo - sem palavras, o olhar bastava - ,

sabes, tu sabes, da humanidade das águas; sabes, tu sabes, de que, se te cobriram o peito de rendas, brancas como a espuma, alvas como manto de seres, antes de seres, e sendo já, mãe-mulher, foi porque, eram vagas alterosas as que terias alento, força, capacidade, de enfrentar -

Ondina, o mar é um estado de alma que só o amor aplaca,

Rodou a conta, o fulgor, o ouro - cada coisa a seu tempo ... Fintou a praia. Estava sozinha. Ninguém, além de si, sombra sequer, que fosse. O sol a pique. A areia fina, na baía. Redonda como conta, ali, filamento a escorrer

do mar.

Olhou a luz, supremo indicador, brilho que lhe indicava a estrada, estanhando a tarde,

não havia como errar. Seguir o instinto.

Reencontrou (se), no tempo de Ser

... gata. Tesouro de ânfora antiga - água na água.

(1) O que me sustenta é a beleza.

Rezo ao deserto para que continue a receber-me; rezo ao mar, e em especial ao grande e sereno Oceano Índico, para que não deixe nunca de me consolar com a sua voz de espuma; rezo às papaias pela sua carne e às goiabas pelo seu perfume.

Rezo ao Deus indiferente dos gatos porque os fez magníficos e ao das baleias e das vacas pela sua mansidão.

Sou mulher: rezo a tudo o que floresce e frutifica - nada que cante ou que dance me é indiferente.

Nada que fira ou destrua me é semelhante.

Faíza Hayat – O Evangelho segundo a serpente

Onde só o vento conseguia ter voz...

2010-11-26T09:06:00.009Z

Dava-se conta de que a vida inteira a esperara. Não que a tivesse definido na claridade madrugadora dos seus dias iniciais, ou que a tivesse adivinhado líquida nos cântaros de que bebia, mas porque, naquele lugar, em certos momentos tão deserto, onde apenas a voz do vento se fazia ouvir a par de Bach, construíra, profundo, em si, o espaço côncavo para que viesse - agora a aragem estava limpa, as roseiras dispostas aleatoriamente esperavam a poda, as laranjeiras, em carreiras lineares, carregadas de bolas de sol nascente, aguardavam a colheita das suas mãos esguias, o vinho amadurecia em silêncio aconchegado no ventre da casa, frutífero, concentrado, aromático - o seu vinho, com taninos bem marcados, subia suave, noite a dentro, inebriando-o de sonhos e sedas e brocados...
Lá fora, nas brumas do planalto, um mar de verde começava a cobrir os pés das cepas, agasalhando a terra, evitando que endurecessem, em definitivo, com as geadas.
Em certas noites de luar, um rosto de lua cheia pousava tímido na cancela. Depois subia, em espiral, a um lugar distante - a vida era, na verdade, uma espiral contínua. Acendia um cigarro, sentava-se rente à janela, na cadeira predilecta, à fala com os pirilampos, até que, exausto, adormecia. Despertavam-no o canto dos galos, os arrulhos dos pombos, o piar faminto das poedeiras. Sereno, erguia-se, olhava a cancela e, ainda lá, a lua cheia, retrato sépia, a elevar-se vagarosa. No ciclo dos dias,
dentro de si, havia o tempo inteiro. A promessa molhada de um Inverno. E o fogo. O todo. A dádiva. A certeza de que desejava sentir a leveza dos pássaros - os seus passos -, na tijoleira da entrada. Encontrar jarras floridas, o cheiro do amor plasmado nos lençóis a cada madrugada de mãos dadas com o café que ambos, aninhados como gatos, beberiam devagar. Os cães por perto. A comungar de si, sem mais.
Inquietava-se na espera. Uma inquietação de ave livre na liberdade de se acorrentar. Tardava.
Viu-a. Umas calças de ganga, uma camisola de lã. Um casaco, longo, traçado. As mãos despidas, os lábios num sorriso, o cheiro exalado das brumas de Outono - desculpe, estou ligeiramente atrasada...
Abraçou-a. Nunca antes. Nunca a tocara. De estômago a estremecer, olhou-a, lua plasmada no arco dos seus braços. Acolhia-se ao calor daquele abraço, mínima. Sentiu-a. Desejou-a sua, no movimento lento das marés, a acasalar o vento. Desejou-a, de fronte a si, na sua mesa, na sua sala, na sua cama. Desejou-a a reinar nas paredes da casa. Um mar subiu-lhe aos olhos, adolescente. Não tentou neutralizar o efeito, intuiu a causa.
Sem aviso, como se fosse a coisa mais simples, como se fosse convidá-la a sentar, disparou:
Venha viver comigo, as roseiras estão por podar ... são suas todas as rosas....

Imagem da net, retirada daqui

a última a morrer.

2010-10-27T08:47:00.008+01:00

Não se recorda de mim, Doutora? Atrapalho alguma coisa?...
Apanhada assim, enquanto descia as escadas, por um número desconhecido, mentiu.
Mas que alternativas lhe restavam? Do outro lado a voz, familiar, desenhava a distância num sorriso alargado. Sentiu de imediato o carinho de alguém a quem devia, no mínimo, o reconhecimento do nome. Mas não. A memória, a sua, até então de excelente fisionomista, e não menor reconhecedora de timbres, começava a pregar-lhe repetidas partidas nos espaços brancos das tecnologias ...
Claro que sim, desculpe, estou a ouvi-la mal - respondeu a ganhar tempo.
A Caetana, a administrativa do Lar de "..." ; não me diga que não se lembra de mim, está melhor Doutora, já está de novo a trabalhar? ...estamos todos com saudades suas...
Detestou-se.
A Caetana, pois claro, como vai, minha amiga? e como estão todos, desculpe, na verdade estou a ouvi-la mal - agora melhor-, mas que bom ter ligado, que bom mesmo., Caetana, obrigada. É uma querida, obrigada. Também tenho saudades vossas, mas a vida não me tem permitido visitar-vos, agora o meu destino é o sentido inverso, o sul, mas prometo que, breve, breve, irei ai passar uma tarde convosco... Como estão os nossos idosos? Partiu algum?...
Temeu a resposta. Dizia sempre que a morte era um processo inevitável, que era, não mais que um continuar da vida, ainda que a sós, que...
e, a cada vez que formulava a pergunta, uma dor de parto antes da hora, maturava na língua e já lhe cortava as entranhas,
... pois, isso é que é pior... sim, Doutora, vários... recorda-se do Sr. Afonso, da D. Cândida, da D. Esperança?
a cada nome um rosto, uma história de vida, um sorriso, um registo
memórias suas e partilhadas, memórias que nenhuma nova história apaga.
Sr. Afonso, repetia...
Dª. Candinha ... ai, a D. Candinha ...
Dª. Esperança, a D. Esperança, quase cem anos...

... menina, sabe, fui cozinheira. E das boas. Não me negava ao aprender, do nada, que nada sabia, me fiz daquelas de detrás da orelha.
Fazia o gesto, o sorriso a acompanhar a fala, o corpo redondo cravado à cadeira de rodas, o rosto, expressivo, sem rugas, sem mácula. Os olhos um mar de bonomia.
A esperança de que um dia, num qualquer dia, alguém ainda voltasse a gabar-lhe as suas artes e ela sentisse que a vida tinha ainda um sentido. Além do sentido repetido, nos dias iguais e sucessivos.
Os seus pratos: o seu arroz de sarrabulho, o do dia da matança, o coelho à caçador, o borrego de meia-cria ao sabor da hortelã, as enguias de rio em cama de pimentos marrones, o arroz de tomate com sementes de pimentão, o arroz-doce de casamento, com flor de laranjeira, o doce de dióspiros com abóbora, o puré de castanhas,

... dou-lhe as receitas, quer?... noutros tempos não lhas daria, eram segredo meu... mas agora até lhas dou. anote ai, no seu caderninho: arroz de sarrabulho, escreva ...
fiz tantos banquetes de casamento, menina, os dos filhos dos meus senhores e os dos filhos doa amigos deles, quando me pediam de empréstimo aos senhores (umas santas almas que já lá estão, na terra de Jericó...) e eles, os meus senhores, me cediam por uma semana a fio. Tudo passava por estas mãos...
Mostrava-as, alvas como o trigo, generosas como ela. As palmas viradas aos olhos de quem as quisesse olhar...
... estas, que na água lavava, constante - o asseio é muito bonito, sabe?
Franzia o sobrolho, olhava em torno de si, media o interesse à prosa e, vendo na cabeça dos demais o menear constante, afirmativo, prosseguia:
... tudo passava por estas mãos. Estas que a terra um dia há-de comer...
Logo, num sorriso maior
... mas tem de esperar, a terra tem que esperar, menina. Tem de esperar, porque

a Esperança é a última a morrer...

...

Pela tarde adiante, nas muitas tardes partilhadas - uma adivinha, um adágio, uma cantoria-, por não raras vezes, se repetia. E todos riam salivando a vontade de provar os manjares da D. Esperança.
Se não os fizer aqui, vou fazê-los lá em cima. E sento-os todos comigo à mesa... E nem me diga, a menina Doutora que fazem mal ao Colistrroleee... Nem ao diabretes,
Diabetes, D. Esperança, corrigia, a Senhora sabe que tem que os controlar, senão sobem...
E eu desço-os. Com chá de São Roberto, ora... Ou de alho, que é bom também... enquanto há vida há esperança...
E ria, riamos todos,
Do chá, dos diabetes
... na esperança de que, a esperança fosse sempre, em cada um, a última a morrer...

Caetana, do outro lado, prosseguia: E há ainda o Senhor Maldonado, recorda-se, Doutora? Aquele senhor que sofria de gangrena a quem nós íamos fazer assistência domiciliária... É do seu tempo? ...
...
Esperança... Sempre.

Imagem da net

...e das sombras se fez luz!

2010-09-19T21:30:00.005+01:00

"durante a Primavera inteira aprendo

os trevos, a água sobrenatural, o leve e abstracto

correr do espaço - e penso que vou dizer algo cheio de razão,

mas quando a sombra cai da curva sôfrega dos meus lábios, sinto que me faltam,

um girassol, uma pedra, uma ave - qualquer coisa extraordinária."... (Herberto Helder)

Poderia falar-te da extemporaneidade dos afectos, do insolvente resíduo dos silicatos que me mofam os olhos bolorentos. Poderia falar-te de poemas que invento para que, as palavras germinadas num lugar de mim, desabitada, não me subam como pássaros sem asas a garganta, e me corroam, sem mitigação de si, as silenciosas cordas vocais.

Poderia ter apostado na afasia; na dialética sempre dúbia dos silêncios;

Poderia falar-te como lhe falei há pouco, da importância da pedra, da calçada portuguesa e, para que ninguém delapide o património cultural, da via romana em lages de terço, que só eu sei onde, atravessa o horizontal chão que é meu assento. E de que faço residual a eternidade de um momento

se, "numa eternidade se demorava a pele", do que me lembro...

Sabes, nos sons subtis do vento, nem as amoras moram já, nem a bruma se desvanece no caudal do verbo inconcludente - é sempre noite, na casa do verbo.

Poderia falar-te ainda desta tendinite aguda que, de tantas horas aqui em posição imprópria me faz exausta

com ímpetos de, contra mim mesma, deferir golpes de espadachim em escarpa

(e ser apenas lua plasmada nos campos de trigo sem fazer, em rigor, nada.)

Por vezes adormeço; sonho que semeio girassol na enseada, outras que, entre frinchas de calçada; que me tomas pedra, que sou ave e subo vertical

até à nascente do teu magma,

que solto infinitos siderais

que mergulhamos juntos as ogivas do silêncio

e que um arco-íris perfura o tempo

e teço e cirzo

pontas de laços entre

o que não existe e que invento em silviculturas sagradas. E a brida por sobre os ramos se apascenta sereníssima nas colinas dos meus seios, e o andar da invernia vagueia-me na curvatura das ancas, e tudo é equilíbrio momentâneo em ponta de faca...

Ou quase tudo,

que, na hora que rebentam de meus olhos as marés e que o azul recobre o tecido moribundo da areia do Molhe Leste, inesperadamente, acordo.

E não sei mais falar de pontes nem destinos; não sei de dunas nem de levante de pássaros. Apenas sou processo reconstrutivo de várzeas num gesto íngreme de quem do peito expele a mais líquida inocência. E deixo que as areias me enrolem e façam de mim - pernas, coxas, clavículas, braços e tendões-, redes utilitárias de pescadores, quais as que vislumbro rotas e expostas nos joelhos das varinas a que me junto no cais de embarque para que me ensinem a sublimar o vácuo

na espera de que o sal transborde e desagúes de mim, ritualizado, sabendo da fragilidade em definir o inaudito, num turbilhão de ciclos sem marés de chegada.

Olhando a ilha que vejo agora, clara forma, quilha invertida nos mouchões do Mar da Palha, vejo uma flor que resiste. Antroposófica, chego-lhe à fala: ela, a tal flor, assevera ser verídica a evidência; que nem duvida: jura ver, no barco negro da tal quilha invertida, proficiência, barca de alva, luminescência

...e das sombras se faz luz! Um girassol na calçada e a vida, pé-ante-pé, ousa que passa.

**
Foto da autora

"Querida, ... mudaram-nos a casa"

2010-09-01T20:09:00.014+01:00

Vista de longe, a península menor, apensa à outra de que todos sabiam o nome, fervilhava no branco das caravanas tresmalhadas. Ovelhas de um qualquer rebanho em que o pastor adormecera, e, sedentas da maresia, não hesitaram em se pespegarem contra a flora rasteira de armárias que emoldurava a escarpa, abocanhando o horizonte, namorando à descarada o faroleiro que, quando a noite se acoitava para lá do horizonte, em miríades e promessas de luas novas, se entretinha a enviar-lhes uma espécie de mensagem - código morse, quiçá - com sinais de luzes estanhadas, contundentes, que as revelava lá. Ali, no dedo peninsular da península, a indicar a Constelação das Três Marias - Orion, o cinturão de Orion, que, segundo a Bíblia, apenas Deus ,e só ele, tem poder de desatar… Para os populares era sem dúvida a provocação. Um dedo a “apontar” Orion? E as verrugas? À falta delas, a comprovar a teoria, sazonais, elas, as tais ovelhas tresmalhadas de que vos fala o narrador.
Quando a nevoaça se anunciava na buza fanfarrónica e estridente, quase que se evadiam, como se Sebastianinas se tornassem. Mas ela, aprendiza de alquimias e leituras celtas em tábuas de marés, sabia-as lá, esconsas, dissimuladas, sempre sem data de chegada ou de partida. Sabia-as cortantes à linha de cabotagem quando, pela manhã madrugada, se abeirava da ombreira metálica da janela a farejar o vento, determinada a enfrentar a nortada.

Era assim todos os dias. Rosália trocava o vale de lençóis pelas dunas, trocava a tepidez mansa do lar por um vai-e-vem de velas e cascos, pelos contornos imaginados das vagas e das dunas...

Nómada, naquele dia, como em tantos, veio-lhe à memória de quando, tal como eles, imaginara iludir a canga das horas marcadas pelos ponteiros rítmicos da cintura industrial, por dinâmicas de liberdade. Haveria um dia de ser livre, dar a volta ao mundo…
Sobre rotas, de casa às costas.
Tão distante o propósito e a mais distante a vontade. A viagem, essa, fazia-se no pleno, sendo outra, muito mais lata que a imaginara, inter-galáctica… Tudo estava, tudo começava e acabava, nela própria. Era “princípio e fim de todas as coisas”, acreditava. E, porque assim, se aventurava.

Naquele dia, como nos anteriores, não as viu de imediato. Mas sabia-as lá, brancas, luzidias, chibas de serranias, em conversas improváveis com corvos marinhos,
Parecia ouvi-las:
Não há quotidiano nem miragem, tudo se esfuma, tudo passa, tudo se esvai, nos ralos invictos da memória, se não se escreve, se não se tecem fios, se, nos dedos abertos, nas falanges e falangetas, os bilros não rendilham teias, pastilhas, pontos finos - motricidades finas, diria Rosália - e cadeias de afagos e afectos, e se, dos degraus da escarpa se não faz, a pulso, no cuspo das mãos - lenhadores antigos - a tábua rasa. Se não se ousa o mergulho em apneia, se … diziam,

enquanto ela, Rosália, jurava ouvir vozes de escárnio, despautérios inverosímeis de dúvida e espanto, sobre a sanidade mental de quem se detinha, horas e horas à escuta, diálogos inolvidáveis de búzios à conversa com gambuzinos… Reorganizava a história
e,
assim, sem mais, de si a si,
contava:

Eram três, o Moisés, o Zé, o Albino… Todos alinhados como elas. A princípios e futuros e tácitas de quadrado. Em comum a vontade de ser o mundo, a sua casa… de fibra, de oleado, de pano fino? Pouco ou quase nada importava. Uma casa com rodas ou levada em rodas....

O sonho, esse, faria do Verão de 1983 um ano de célebre memória. Na lembrança dos acautelados e dos afoitos. Vamos a factos:

Achados os mapas, começaram preparativos. A partida anunciada de um qualquer ponto proximal de acesso ao Auto-estrada: A1, rumo ao Sudoeste, à Costa Vicentina…
A1 ao Sul, ao mais Sul que possível fosse - dentro da pátria, que por cá há muita praia, ó camaradas,

A1 ao Norte…. E neste último, Melgaço, Valença, Gerês, praias e serras… quinze dias a sós, eles, os dois, ainda sem filhos (não lhes dera Deus tal ventura, não porque ele não se esforçasse...)
“....uma espécie de lua-de-mel - dizia à boca cheia Albino, para quem o ouvir quisesse - até a barraca abana, ó pessoal, aquilo é que vai ser, sem limalhas nos olhos e sem cheiro ferro na pele, a minha Ilda quando voltar há-de ir de joelhos pedir à Santa da Boa Viagem, lá em Peniche, o milagre de repetir para o ano…”.

Na sua pacatez, Mestre José, Zézinho para amigos, começara a obra a que chamaria de “sua menina“, longe ia o tempo, sem pedir meças a forças, nem equacionar enganos admissíveis.
Começara então a preparar “A Viagem” em 1973; certo é que o vinte cinco de Abril lhe alterou os planos. Os camaradas solicitavam os seus saberes, e ele, homem de poucas falas e de desmedidas capacidades, lá dia desenhando, montando e soldando, para uns e outros, atrelados e reboques, portões e portadas, e, da sua "casa de fibra, uma roulotte ao melhor estilo, um orgulho para a classe operária, camaradas”, a data de se fazer à estrada era, por esta via, democrática adiada sine dia …"É para o ano… "
...só não dizia qual.
e, orgulhoso, arrematava, "um homem não pode pôr-se de franquelos se faz falta a outro, e é o caso… "

Pai de uma filha moçoila e casadoira, marido extremoso, a ambas prometia que, naquele ano - e nem um mais -, daria por terminada a obra e, os três, na santa graça de Deus, se fariam à estrada, para umas mui merecidas férias. E, claro, desta vez, a Manta Rota não os veria chegar no seu Carocha apenas. E muito menos os veria armar a barraca de pano - tenda, bem entendido -, ruça de tanto sol, mais ruça que a mula da cooperativa … E, noite adiante, depois de partilhada a janta, ao serão, riam, entre si, antevendo a chegada apoteótica do Carocha com um rabinho de ferro, uma espécie de “pompom” - a bola de engate- , onde a sua obra, construída de raiz, peça a peça, por si, decorada pelas mãos de fada da sua esposa, reluzida nas tranças da filha de formas generosas, haveria de cruzar a Recepção do Parque.
...Vais pagar Parque, ó pá? A malta faz campismo selvagem …
Campismo selvagem? Ó camaradas, acham que sim? E eu deixaria a minha “menina” abandonada na beira da estrada e ia a banhos? Ora, isso está fora de propósito, nem tal me ocorre, sequer à Beatriz, minha esposa…

Por essa altura, Moisés, entre uma medida de tensão e uma pesagem, sempre ia avançando:
“…bom preço, a minha auto-caravana. Uns amigos deram-me uns ingressos e fui à FIL, à Nauticampo. Coisa fina, aquilo. Comprei e vou buscá-la de véspera ali a um representante no Campo Grande. Trago-a, e, dia 1 de Agosto, madrugada cedo, não me apanham mais por cá. Hei-de chegar ao Sudoeste ainda não cantaram galos e o belo de um pequeno almoço, esse, hei-de tomá-lo, eu, a mulher e os putos (já marquei encontro com o Mestre Zé), ali para os lados da Marateca, que nesse percurso os “tascos” abrem cedinho…”

" ...dia 1, dizias, camarada? Também sigo nesse dia, mas rumo a norte. Mas a sorte não me abençoa, queres saber da alhada em que se meteu a minha Ilda? Não é que contou à minha sogra que a tenda tem dois quartos e uma sala? E não é que a velha - é boa gente e gosto dela, mas porra, não fazia falta agora -, cismou-se de que, sendo assim, mal não haveria de se fazer à boleia e acampar com a gente, ó Moisés, isto só daquela cabeça que enviuvou no outro século. Que não empaxa, que não nos há-de pesar, que até contribui com as despesas do “gás-oil“… e, das trepas à minha Ilda Rosa, que posso fazer? Ora a velha… E a filha? Que eu sou um depravado, que ando sempre a fisgar o assunto, que quinze dias passam depressa, que a mãezinha é uma santa, rija como ferro…
Portanto, amigo Moisés, dia 1, seguimos os três, rumo a Melgaço, ao Gerês, a Caminha, mas antes pela costa, pelo litoral, que são paisagens sadias e o frio há-de resfriar-me os ímpetos e as vontades … ou não..."
Riram.
"…Albino, ora acalma-te lá, que assim não te posso medir a tensão e ainda te finas no norte e eu é que sou culpado - afinal sou o enfermeiro da medicina do trabalho… mas não das férias, bem se vê, ai a responsabilidade é de quem as inventou…"
Riram de novo e Moisés, naquela tarde, ainda haveria de, a muitos, entre pesagens e testes auditivos e etc's., ir arrolando, a bom grado, e de modo exacerbado, a capacidade e a qualidade intrínseca da sua novíssima, ainda não estreada, mas já paga a pronto, como manda a boa educação - antes pagar e depois usar -, auto-caravana,
“hei-de colocá-la no engate, colocar dentro, de véspera, à noitinha, todas as tralhas . De manhãzinha, madrugada, é só lavar a modos as mãos e a cara (e as partes, homem, bem se vê …) e dar à chave. Que fosse agora e já seria tarde… Não lhe vejo a hora; de férias a esticar espias e pano, ó camarada, a malta está farta … fartinha!!! Uma auto-caravana, tem rodas, dá-se ao botão e a casa salta, além do que, não se fica no chão, a cama é alta…”.

O cheiro da maresia a meias com a industria conserveira, ao lado direito, aguçava a lembrança. E o espanto dos planos, dos detalhes das viagens, contadas de boca em boca. Toda a maralha o sabia e, talvez por isso,

              "…Quebranto, a malta sofreu de quebranto, mau olhado, só isso acho que lhe dizer, camarada Jordão. Então quer que lhe conte em detalhe ou já lhe deram fé de como foi? Línguas de trapo, não sabem guardar recato …
Não se canse, ó amigo Zé, todos sabemos que não foi descuido. Quem mal não faz, mal não cuida, e, acautelado é você, sempre o foi. Zeloso, trabalhador,
Sou, sou sim senhor. Levava pneu sobressalente para a minha “menina”. À Marateca ainda esperei o Moisés, mas ele não me apareceu por lá, para tomarmos o mata-bicho juntos… segui em frente. Amigo não empata amigo… mas fiquei desapontado,
Mas vossemecê não sabe, amigo Zé??? Se mal pergunto,
Não sei? Sei sim senhor, não honrou a palavra, ou adormeceu e saiu já sol alto, ou perdeu-se do destino…
Não sabe!!! Mas logo lhe conto, avance com o que lhe aconteceu, com a sua versão dos factos…
E lá existe outra? Sou homem de duas palavras? Oiça, por favor, e não me retenha. O que aconteceu foi que, no meio da Serra, do Caldeirão, o pneu esquerdo da minha menina não suportou e a carga começou a dar de lado…. Por um pouco não íamos, família e Carocha, agarrados à “menina” pela garganta da serra abaixo. Parámos e, a muito custo, que o material de tanto tempo em espera estava calcinado, lá substituí o pneu. Seguimos viagem e, cruzes canhoto, não é que numa curva apertada, fui à berma e lá, parecia que colocado a propósito, um ferro retorcido, se cravou como espora, na roda dianteira, desta vez do lado direito? E como resolver agora? A localidade mais próxima, a mais de vinte quilómetros… Discutimos o assunto. Ficariam as mulheres - filha, esposa e “menina”… e eu, claro, faria a estrada.
Mas logo a minha esposa: - Zézinho, e se te demoras? E se nos molestam, aqui, mulheres desamparadas? E se…
Decidimos.
Ficaria a “menina” e iríamos nós…mais seguro assim… Fomos, era Domingo e nem vivalma. Nem mecânico, nem oficina, naquela aldeia. Na próxima, por fim, a roda arranjada. Voltámos à serra, quase noite, neblina… nevoeiro a bordejar os vultos das figueiras, das amendoeiras…
Era aqui, juro que era aqui… não, era mais à frente, naquela curva… E mais outra, e o nevoeiro a descer…
Era aqui, Beatriz. Eu sei que sim… Vou parar.
E parámos…
No chão, visíveis, os rodados. Quatro rodas, mas uma de trilho desigual, e outros trilhos, talvez de um tractor… E ela, a menina dos meus olhos?
Sumida, qual a voz de Beatriz,
               “querido, vamos embora… mudaram-nos a casa…” …
…
Do Moisés? Quer contar-me agora? Adormeceu, foi isso? Ó gente fraca …

Naquela manhã, a tal, Moisés levantou-se muito antes que o despertador tocasse e fez com que todos, esposa e crianças se levantassem num ápice. Banhos tomados de véspera, roupa aposta ao fundo das camas, um copo de leite aos meninos, que o Zézinho nos espera na Marateca para o mata-bicho, conferido o gás e a água, os estores corridos, e todos à porta da entrada do prédio recém construído, de que eram condóminos, com grossa hipoteca à Caixa… Viviam no R/C e ela, a “outra casa” a tal de rodas, ficara de focinho a cheirar-lhes a porta… “de lá de dentro, hei-de sentir-lhe o cheiro a nova, ó camaradas…”.
Saíram, pois. Um luar de Agosto iluminava claramente a Nacional 10, à beira da qual viviam… O prédio silencioso dormia o sono dos justos. Guilhermina de mãos dadas com o filho menor foi a primeira a sair a ombreira e foram dela as palavras
     “Querido…. mudaram-nos a casaaaaaaaaaa…. “

Um grito rasgou a noite. Uma a uma, todas as janelas se iluminaram emoldurando os rolos das mulheres e as cabeças desgrenhadas, carecas ou com três pêlos, dos seus anafados maridos… Pitoresco o quadro, a aguarela; Salvava-se o Policarpo que, Don Juan, lutava desde novo contra a calvície precoce ensopando o cabelo com restaurador Rolex, mas a quem as bexigas doidas tinham feito do rosto uma montanha-russa … Salvava-se a custo, e salvavam-se eles, um casal jovem, a destoar dos demais…na beleza, mas não na "esperteza"...
Durante dias e dias não se falou de outra coisa, fosse para onde quer que se fosse,
             “querido … mudaram-nos a casa”… O prejuízo, valha-nos Deus, coitados...
e mesmo assim, iam dizendo, entre-dentes: “descobriram a careca do Moisés” ou seja, “falou de mais … e levaram-lhe a “casa”…
Coisa meditada, premeditada, estudada, não havia dúvida.
"... As paredes têm ouvidos, o calado vence tudo, o segredo a alma do negócio..."
Assim lhe contava Jordão. "Por ser verdade, camarada, por ser a mais pura verdade... não que o esteja a defender de lhe faltar ao encontro,
Zezinho coçava a cabeça, “Home’essa, Home’ssa…”
Irmanado na dor da perda, deixou, finalmente cair uma lágrima, “Home’essa …”

Por essa altura já Albino varrera o litoral nortenho e se adentrava à montanha. Por essa altura já engolira malgas de vinho quente na noite minhota para esquecer a promessa feita à esposa de que lhe daria, por fim, uma lua-de-mel. Afinal a culpa era dela, que, desbocada, se fora exibir para a mãe dos cómodos que o seu Albino arranjara

“dois quartos, senhora minha mãe, uma sala… parece uma casa, já a vi aberta que o meu Albino a abriu na frente de nossa casa… E luz, senhora minha mãe? Parece que um girassol dorme lá dentro… e espaço? Minha mãe, cabem dois colchões de casal, pequenos bem se vê, mas cabem…”

E o resultado o sabido: uma lua-de-mel a três, a “velha” ao lado, o desejo encolhido e os gemidos apressados quando, pela manhã, D. Gervásia ia fazer as suas necessidades. E nisso Albino era manhoso… Da casa de banho sempre distante o mais possível…
Por essa altura, nos diz o narrador, que o Gerês era “logo ali…” E, nas festas e romarias, D. Gervásia, não se negava a nada.

Na Serra d'Arga, em Caminha, pediu a S. João a cura para os quistos, para as verrugas, para a infertilidade da filha … Pediu ainda, e disso não se confessou, um uma "ajudinha" para arranjar um novo casamento. Garbosos os homens do norte, Benzós Deus, pensava … Afinal ela ainda era nova, os setenta não lhe pesavam. Um pé de dança, bem comida e bem bebida, dormia que nem um anjo sem asas…

Naquela noite não foi assim. Entre vómitos e idas à, sempre longínqua, casa de banho, começou a perder forças… “não tenham cuidados, filhos, que estou bem…”.
Deitou-se. Deitaram-se, por fim. Gervásia impava, impava…
“estou bem, estou bem…
mãezinha, quer que chamemos alguém? por quem filha? Por Deus, passa… passa…Foi das rezas a S. João …, do esforço das rezas..."

O coração palpitava-lhe …

E passou. Deixaram de a ouvir. “a mãezinha sossegou…sossega também, querida… vira-te, meu anjo, vira-te para mim… não, não pode ser… chiu… filha, cansada como estava, a tua mãezinha dorme o sono dos justos… vira-te, amor…

O sol brilhava ténue …”mãezinha, mãezinha, como está a senhora, minha mãe?”…
D. Gervásia não podia responder. Direita como um fuso, com um sorriso maior que a boca, dormia além da vida…
Ilda assumou-se ao fecho do quarto da mãezinha. Espreitou,
“não…, Albino, nãoooooooooo, nãooooooooo..."
Depois o silêncio, por fim, o inarrável veredicto,
Querida, a mãezinha partiu e está feliz…
Que faremos agora? E logo ele : Levamos-la connosco, regressamos e damos-lhe o chão que é seu…
Como? Está hirta…
Ora, enrolamos-la na tenda, nos quartos, depois a mesa, as cadeiras, um volume só; …irá no tejadilho que dentro não cabe, tão-pouco.
Ela incrédula…E se chamássemos a polícia?
Pagar a um carro funerário?... Mulher e onde tens tu dinheiro?
E ela em lágrimas,
... Ilda, não faças barulho mulher…A mãezinha dorme o sono dos anjos ... Vê como sorri...

Em minutos e antes que o sol abrisse, saíram tomaram a A1 de regresso. Sem palavras, semblantes abatidos. O dia ia alto e o estômago não perdoava. Pararam na beira da estrada. Um olho no burro, outro no cigano, que era como quem diz, no carro e na bagagem preciosa. Encontraram no primeiro restaurante um lugar à janela… Nos "entretantos", camiões. A visibilidade do seu bem ocultada. Alimentaram-se o mais rápido que puderam, pagaram num fósforo e num fósforo chegaram ao estacionamento…
“Era aqui, Albino, era aqui… aqui onde está vazio……….nãooooooooooo... nãooooooooo"
A incredulidade, o espanto, o pasmo desmesurado recortado nos rostos de ambos. O olhar ao redor, a busca. Nãoooooooooooo, não pode ser,
Sem reacção, e, por fim, realizando o sucedido, ele, atónito,
“...querida…valha-nos Deus… mudaram-nos a casa, o carro - e, baixo, muito baixo, para que nem o asfalto ouvisse, completou - ...querida, acho que nos levaram também, a mãezinha …”
...

Vista de longe, a península menor, apensa à outra de que todos sabiam o nome, fervilhava no branco das caravanas tresmalhadas. Ovelhas de um qualquer rebanho em que o pastor adormecera …

Fora o caso. O pastor adormecera em todos os destinos destas viagens…

Senhor, porque não velas pelas tuas ovelhas? E logo Rosália julgou ouvir:

“o problema foram as rodas, Rosália… rodas são feitas para andar… ”.

Estúpidos corvos marinhos que assim lhe respondiam …

entrelinhas

2010-07-18T22:24:00.006+01:00

Maria Felismina forjava o tempo por dentro dos bigodes da gata andaluza que lhe tinha chegado um dia ao colo vinda de uma vala sem água, por bondade divina.
Parida em pleno Inverno, quiçá fruto incestuoso entre
uma nuvem carregada e um qualquer chuvisco ácido,
vira, com escassos dias, a vida por um fio. A atestar o risco, ficara-lhe o rabo prensado contra os entulhos que o mar, na maré-cheia, empurrava borda fora, junto com os moliços, ou como a montante dali diziam, no emaranho d’ enredos, teias de aranhiços e sargaço.

Ao mar o que era do mar, a terra o que era de terra. Ruvisca, assim se viria a chamar, era da terra. E, por esta ordem de ideias, ao entulho das margens confinada - haveria de ser sempre, entre a chegada e a partida, um risco delgado acossado à fímbria crua das miragens.

Viu-a. Tremelicava. Olharam-se, olhos nos olhos e, nesse preciso instante alcançaram que, para bem de ambas, haveriam de ser, de hora em diante, ponteiros cartesianos nas deshoras que as habitava. Uma da outra, equação, metáfora, enigma ‘inda e sempre por resolver, mas que, pressentida, em comuns instintos, dava valor à vida - ambas paridas do ventre proceloso das águas, haveriam, juraram sem intitular, de encontrar a direcção certa de medir vontades sem palavras, de se entregarem a estranhíssimas cumplicidades, para a primeira sempre improváveis, porque, dizia, detestava gatos - na memória celular, trazia de outro tempo, o mapa de quando, Jacomé Lencastre, herdeiro de graças, de títulos e de terras, lhe aventou em cara o gato Malhaço, que, sem como se esquivar, enrolado nas grades que a resguardava da queda, mas não do espaço, donde ele agora, coisa manhosa, lhe caia em colo, lhe demarcou, no ímpeto das garras a pele fina.
Genérica a memória e abstracta a distância cristalizada entre, o “tal genérico” e o “exacto-particular“: neste havia o ponto, o azimute, aquele que distinguia o assunto, límpido, sereno, dando razão ao que, peremptoriamente, reafirmava: não gostava de gatos.

E não se desdizia, quando, aos sete-ventos tal afirmava ,e logo, sem tirar um milímetro ao anterior, destacava em ênfase, sempre sorrindo:
Mas não de gata – aquela, a que, por razões que a razão ignora, se roçava no seu olhar a cada noite madrugada, nessas vésperas tardias de retorno à inocência das coisas, ao sonho pontiagudo capaz de lhe coalhar as mágoas ainda acesas, lanternas, candeias de luz, ou, naquelas em que as pálpebras teimavam em gerar cloretos de sódios que, rapidamente, como as unhas emporcalhadas dos gaviões de outra história, voavam planuras sobre a canícula das Lezírias
e feriam
e geravam,
no felpo manso da vida, potássios. E ela, Ruvisca (e só ela) meigamente, lhe subia a cadeira, lhe trepava o ombro, lhe minorava o tempo já aguado, a acariciava como ninguém, e, como ninguém, aninhada em si, lhe respeitava a verborreia e os silêncios.

- assim lhe contou, ditando, para que escrevesse -,

mas também de como, numa dessas noite, lhe jurou ter visto o modo inoperante, desavisado, do burgesso que vivia a portas meias, adamado com Vitória… E do modo como vestia a pele de Jacomé Lencastre,

- mentes, Ruvisca, não sabes nem um nico dessa história,

e a outra, de olhos turquesa, de novo roçando a pele na pele e o mar em baixo, lhe segredava de como havia visto, também, e repetia,
o modo de Baltazar: cuspia palavras entre dentes, enquanto palitava gengivas negras com as unhas de cotovia por nascer...

- assim, lhe confidenciou, para que registasse -,

Mas também do modo como a olhava - à Vitória, bem se vê -, adestrada, fêmea pronta a montar, disponível à hora certa - comia-lhe as entranhas sem lhe sentir o veludo do olhar, e de como ela se desacostumara, porque sim, a pronunciar afectos. A bem dizer, da sua boca onde os dentes ainda eram pérolas de um colar completo, apenas lhe saíam, direccionadas à “preta” preciosidades de quilate terno - donde viera, que não se lembrava, mas que importância tinha? E de novo, impulsionava a voz, confidenciava e logo, peremptória, sublinhava para que se duvidas houvesse da sua seriedade: Só a ela se afeiçoara. A quem? Ora…No mais, vestira o colete do recato de quem, a dar mimo, prefere o arranhado de felinos a texturas travestidas, camaleão em posse …

Nas entrelinhas metálicas do dia que tombava apenas ele na hora certa - redondo, metálico, na linha antiga em desuso, relógio de estação. Uma gare de província, onde só passava, rápido, o vento…

Metálico também, abriu-o (vivia apaixonada pelo mecanismo). Tacteou as teclas. Uma bola mundo girava em convulsão; tacteou de novo. Nada a saber: o Sol, que não se regulava pelas suas emoções, era criança que, sentada ao lado – no lado esquerdo de si – teimava em não fazer chegar a merenda à paragem devida, qual aquela que, a descontento da jovem mãe, insistia em ocupar a espera com palavras a galope – a idade dos porquês… Castelos, príncipes e princesas em dorso de cavalos - estórias a ponto-livre por onde desembocava o que retivera de mais um dia num qualquer jardim improvável de proximidade. Diziam-lhe que era uma fábrica.
E ao lado, via-a, uma espécie de fim de linha. De produtos descontinuados, sem préstimo. Insistia que a ser, seria, uma fábrica de fabricar afectos. Ou não?
Ela nem queria saber. Era um lugar de fazer o tempo correr, vazio. Entre a linha-férrea e o rio que a fascinava. Um dia, tão certo quanto o sol nascer a norte de si, haveria de tomar assento no bucho da carruagem que, anunciada ao microfone, não parava nunca ao ritmo reticulado de vontades – Inter-cidades, levava o sonho a outras paragens. E os sorrisos…

Maria Felismina, Ruvisca para os amigos - forjava o tempo por dentro do sorriso felino de mulher.

"eu ABRAÇO .... eles ABRAÇO" ... e você???

2010-07-07T13:28:00.002+01:00

Em época de limpezas gerais nas nossas habitações, regra geral encontramos mil e uma "inutilidades", gavetas a abarrotar de "isto e mais aquilo" que, por sentimento de posse, e, convenhamos, algum comodismo, vamos encafuando para os fundos - longe dos olhos, longe do coração...

Bom, talvez seja a hora de, para além de nos expormos ao sol de verão, dar luz a quem dela, mais que nós, necessita. Falo de uma Campanha que conta com o total apoio dos CTT's . Este apoio visa encaminhar, a custo zero, os bens por nós recolhidos e que, se para nós são "inutilidades", para muitos são a luz ao fundo do túnel. São dezenas as Instituições que recebem e agradecem.

A Lista está disponível em qualquer posto de CTT. A que me despertou mais atenção e à qual me associei de imediato, recolhendo em minha casa, no escritório (meu e de amigos), os chamados "cabos eléctricos disfuncionais" de impressoras, fax, computadores, etc., etc... foi a ABRAÇO.

Por um cabo, abracei esta causa. E você? Sei que a abraçará também. Bem-haja.

Além daquilo que [nos] faz chorar

2010-06-28T11:26:00.003+01:00

Além daquilo que faz chorar os poetas, que faz com que
os soldados se lancem para a frente e percam a vida
à luz do sol: que será, Bill?

(Carl Sandburg)

Morriam lado a lado como peixes podres com os olhos esbugalhados ao ridículo da questão. Por vezes, quando o Inverno lavrava leivas desapegas na argila lisa, improperando os terrenos à caminhada, impondo tempos de pousio em vésperas de cultivo das novidades, quando o frio antecipava a morte e lhes impregnava a pele no mofo de pregas vincadas - "féleo jugo" de ser pó e ao pó voltar -, davam-se conta, ainda que de forma ténue e nunca verbalizada, de que, dia a dia, esmoreciam de vontades e de futuros em afasias e extemporaneidades. Aí os dedos aproximavam-se aos gestos.

Mas não havia liturgias nem salmos nem oráculos divinos. Tudo era, à luz negrejada pela noite lá fora (e dentro de cada um) uma espécie de função utilitária onde só os corpos fermentavam em leveduras requentadas; os olhares, de baços já não se nutriam de palavras e, dia a dia, morriam. No canto espúrio dos olhos dela, por vezes havia ainda uma luz, centelha fortíssima à força de pedra. Jade onde as lágrimas resilientes nascidas algures numa nascente de serra se retalhavam antes de tombarem largas a eviscerarem, iguais às chuvas torrenciais, o tecido do rosto. No canto espúrio dos olhos dele, no modo inverso, parecia já não haver espaço a manietações gravíticas, inquietações, desideratos sódios ou sequer projectos adocicados.

Em tangência virtual, vendiam-se ao tempo que passa, por dois reis de sobrevivência. Em litologias de anjos barrocos e olhares de peixes mortos.

Dela ainda a esperança de ser Fénix. Além do que fazia chorar os peixes. Vertebrados.

... que chegue rápida.

2010-06-15T21:54:00.007+01:00

Na tarde dos olhos dela, os deles. Laços serenos entre
o inox do púcaro,
as bolachas
de água e sal e o guardanapo de papel. Amarelo, Sol …
Um compromisso com os afectos, apenas.

Sobre a mesa, a espaços no colo, as mãos inquietas, sôfregas de dias novos - pensou. Ou talvez não…
Atirou a primeira acha, rezou que a fogueira pegasse, que as chispas colorissem desmedidas em arco-íris o cinza das paredes, desejou que, pelo menos, se não o profundo da dor, então o sal das lágrimas superficiais de suas vidas, se ustulasse, momentâneo.
Atirou o barro à parede, assim como quem não quer a coisa. Artesã de lama e fogo,
queria construir um castelo - Almourol no Tejo de suas vidas- tinha medo das ameias, do óleo quente em tempo de guerra, dos fossos da distância (e do escuro) - tinha medo das perdas - onde
os leões, do que se recordava, não defendiam as princesas
“a menina dança???”
mas haviam as crenças, as Ordens dos Templários. Divagava em fímbrias margens de aluvião - abraços de Zêzere, dela, vinda, de lá.
…
Outras falas,
vozes que o infinito já consumira:
“traga-me uns panitos, umas toalhinhas de chá, umas linhas, uma farpa: faço-lhe as rendas…só quero estar entretida. Entediam-me os dias grandes…Saudades, menina, do meu poiso. Do poial da porta, da pedra onde m' assentava a arrefecer as ancas achatadas das bilhas. Traga-me uns panitos, que lhos faço de gosto."
O lugar vazio, memórias …

Ou quando, ela, em desafinação, afinada no diapasão das emoções, se atrevia e lhe trauteava, na rama do olhar, entre a carne que cortava, e o babete que se escapulia no chão, por artes "mágicas", em resposta a um

"ao que um homem chega ... babetes..."

ah ... caiu .... azaretes, meu amigo (sorriam, jogo dúplice ...); fica sem ele ... e logo:

escute-me, veja lá se ganho o festival da canção:

Grilo, grilinho, bichicho da seda … bebemos água? … não tem sede? ... tem de ter … a água faz bem à pele … Grilo, grilinho…
E ele, sorrisos escancarado à lembrança - o seu nome “Grilo“, o seu espaço,

chegou a conhecer a minha horta, menina? Tinha lá de tudo, da batata ao feijão verde, não faltava nada… um mimo, um mimo. Nunca mais lá fui, ainda existe, o meu filho há-de ter deixado secar tudo… Existe, com viço, menina?
O olhar em súplica…
Que sim. Abanava a cabeça, afirmativa, mas não sabia, não tinha sequer pálida ideia … iludia a viagem na viagem que, adivinhava, franca e breve…
O sofá vazio, a bilha, a horta, as pontilhas de renda, as farpas na lembrança, o ancinho, a água por dentro dela a abrir caminho,

Um gole de café e a acha, na fogueira da amizade partilhada, despojada de si,

na prosa retomada,

...E se, assim de repente, eu fosse, digamos, por exemplo, mágica? uma fada, e vos pudesse realizar uma vontade antiga, um anseio, que me pediriam?
Inquinado nas mãos, o espanto, e estas - mãos enroladas, aos pares, contorcionistas em regressos impossíveis, uma sobre a outra - tão trémulas,

Sem pausas, uma nova acha sem rodeios, fogueira rosa pálida e logo de todas as cores,
...Um só, um só desejo… vai uma bolachinha senhor Válter? Não? … pois faz mal, estaríamos todos - e não só eu, - numa "gulodice interminável". Estas são boas, sabe, não perturbam os "diabretes"... Não vai? Bem assim sou só eu de boca cheia… e, de boca cheia, terão de ser os meus amigos a falar …
Coma menina que está magrinha… quase que nem a conheci quando entrou,
Ora, ora, Senhor Válter, nem menina, nem magrinha… temos de ir de novo ver a graduação dos óculos… devem estar desfocados, meu amigo, para além de que está a ser muito benevolente comigo, que menina? Já fui, sim, mas isso foi no século passado… há bués...

...parece a minha bisneta a falar... O riso na tarde dos seus olhos, iluminados na teia familiar, ausente e ela, na canção que, por vezes, bisneta, neta, ou "nada", amigos lhe trauteavam

“A... dos olhos doces…gostava que fosses da cor do limão …”

Premunição? Por certo.

Seria, no que da sua força dependesse, em mil cores: verde, amarelo, arco-íris ...assim se desejava representada àqueles a quem se dava. Em sonhos de tardes partilhadas ungida
nas lágrimas de Válter Saudade. Tardava a resposta. Voltou atrás, reformulou. Pegou nos sorrisos de antes e, subtilmente, insistiu,
...Imaginemos - é um jogo, não mais que isso - quem dera eu fosse fada, ai é que haveriam de me ver de vassoura a viajar por essa Lezíria; eu que nem gosto de conduzir,não teria tempo para respirar. Uma poupança só, viajante ecológica….

Risos francos, serenos… Válter repetia: De vassoura, a menina de vassoura …. ehhh, gostava de a ver...

Fernando anuía: A menina de vassoura, haveria de ter que ver, sim senhor, sim senhor; até o Diacho se ria...

Não me façam rir, amigos, que me engasgo … as bolachas são muito espessas para as minhas “goelas de passarinho” …

E diz que não tenho razão: nem consegue comer, tal não vai a magreza, menina. Ora não será melhor uma açorda de unto? De unto basto! Para escorregar ...

Riam juntos. Ela retomava o ponto, o fio da meada: - imaginemos então, juntos que, por artes mágicas, posso realizar um sonho, um sonho antigo… ir ver um teatro, ir à revista, aos toiros, às esperas do Colete Encarnado, à sardinha assada… andar na montanha russa, ir a uma coutada em Espanha, para uma porta (o meu pai delirava…)

Valha-me Deus, menina, com respeito da palavra, mas vocemessê variou? variou da tolinha? tenho lá pernas para tais caçadas e touradas? … daqui ninguém me tira, e vontades, confesso, só que ela chegue … e que venha depressa que se faz tarde…
Cruzes, credo, Senhor Válter. Bem vejo que faço aqui muita falta… então isso são conversas para nós? Eu aqui, e o senhor a falar-me que quer que "ela "chegue? Vou ter ciúmes, meu amigo, então existe outra fada e eu não sabia? …
Um sorriso rasgado à renúncia da vida, um toque na mão que sustém o púcaro, um afago tímido no cabelo,
Benzá Deus, Benzá Deus … só a menina para me fazer rir hoje. Estou desgostoso com a vida, menina, é o que é, cansado, quando a minha Micas se foi havia Deus me de ter levado – sem a companheira um homem coxeia, compreende? Deus podia ter trocado, levava-me adiante que eu alumiava-lhe o caminho e havia de estar lá para a receber como no dia em que a tomei ao pai, no sacramento do altar…Era tão linda a minha Micas…
...conhecia-a? Ainda chegou às falas com ela, menina?
Claro que sim, Senhor Válter, claro que sim. Conhecia a D. Micas, era uma senhora delicada, linda …
Linda menina? Mas havia lá mulher mais linda que a minha Micas? Era a luz dos meus olhos, o calor do meu coração. Uma fada, menina? … uma fada, a minha Micas.
Por isso lhe digo: desejos? Só que ela chegue. E que venha depressa, que chegue rápida, as saudades são maiores a cada hora .. Um homem não suporta …
Não estava mais. Os olhos além dos vidros, longínquos, na proximidade dos dela…
Insistiu, ainda, baixinho
...mas aqui existe amizade, companhia, e, se me deixasse, poderia haver … magia...

Não não … não me apoquente com isso, beba o seu café que s’arrefenta…beba. Beba!

Irredutível. .... a chegada dela, quanto mais breve, melhor.

…
Era Inverno. Outro o espaço, outro o tempo.Coalhadas de memória, em que se azedava por dentro... Realidades outras. Absolutas, realistas,

os passos apressados, miúdos, trémulos, a ecoar no silêncio de pós almoço. Pé-ante-pé, entre a sala e o quarto, invariavelmente trancado. Naquele dia, por um qualquer esquecimento, distracção, aberto. Um saco de plástico escondido algures e meia dúzia de pertences dentro.
A premunição de novo...

         Sem parte de um braço, com dificuldades acrescidas no exercício de rotinas triviais, e não obstante, quando a companheira de mesa, no seu dizer, “cismou de não comer”, tomou sua a tarefa de a alimentar. Titubeante, oscilava a colher entre o coto e o peito, enquanto, num sorriso doce, rebuscado ao fosso dos leões, num bailado de garças em pontas,
   D. Eunice, tem de se alimentar, ora vamos lá a ver… eu ajudo. Outra, outra mais, minha senhora, abra a boca…
   Ela partiu. Modista de profissão foi fazer mantos para os anjos no céu ,e ele, que encomendara um vagão cheio de fardos de fazendas de primeira fiação, para que ela pudesse fazer o gosto ao dedo em recriação de figurinos franceses, que ele mesmo haveria de mandar vir pela mala-posta, viu-se mais solitário que a própria solidão. Morrera? Também ela? Então não o ouvira? Tinha de ter comido, tinha que ter feito um esforço - era no lar a sua companhia, a amiga do seu peito - que por esta não esperava,

Sem sentido,

O que se passa, meu amigo? Onde vai com esse saco?... Venha comigo, por favor,… chove lá fora…
O soluço roto da garganta, a alma em sangue. A mentira piedosa. A porta de saída fechada à chave: daqui ninguém saí, uma grande responsabilidade.
Dias, meses, anos. Às vezes, escassas vezes, ao jardim das traseiras – tem Alzeimer; não temos autorização. Dias santos e feriados, Natais e Carnavais. Iguais como gotas de um lago inquinado. O sofá da sala – aquele e nenhum mais. O quarto, apenas aberto para a noite. O acesso vedado a tudo, agora até ao prato da sua companheira de missão. Esvaziado de propósitos,
o lugar vazio. Até que chegue um novo residente…
Para mim chega!!!
Menina, por quem mais ama, deixe-me sair daqui … quero voltar à minha casa, apanho o táxi, o autocarro … se ligar para o meu estabelecimento o meu moço de recados vem cá a despacho.
Autocarros? …Não passa aqui nenhum, Senhor Vicente …
Passa sim, menina, na Estrada Principal. Não me minta… Deixe-me ir embora, não quero ficar, um homem tem dignidade…

“Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.
Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer,
…
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada
De dentro da minha cabeça,
E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.”

Conheço esse poema, Sr. Vicente… Álvaro de Campos…não sabia que gostava de poesia.
Fernando Pessoa, esclarece. Fernando Pessoa,

... e as senhoras sabem alguma coisa de mim? Diga lá...
O soluço recortado em dor, incompreensão de quem, aprisionado, ainda sabe o cheiro das olaias em flor – era nas Olaias o meu armazém. Quem toma conta dele agora? Tenho de ir, menina, mandei vir as fazendas do Norte, chegam a Santa Apolónia por certo amanhã. De Lisboa, sou quem tem a melhor colecção …

Repetia,

A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada
De dentro da minha cabeça...

O seu irmão toma conta, Senhor Vicente…
Não pode ser, menina, não lhe dei delegação … Deixe-me ir, pela luz dos meus olhos, lhe digo

fui sempre um bom pai, um bom chefe de família, temente a Deus e um bom cidadão…
… porque me fizeram prisioneiro aqui?... porquê, porquê? Sinto que, daqui, só num caixão…Menina, menina, tenha compaixão de mim…
...
Senhor Vicente…Eu sei. Sei que é um homem de bem. Por quem é, não sofra assim, abrace-me, e deixe que o abrace... não tenha pejo. Chore se desejar, não se inquiete mais. Um homem também chora, chora porque é Homem.

peço-lhe, por favor, peço-lhe... faça-me um favor: fique comigo, Senhor Vicente; sei que não sou sua filha, mas podemos fazer de conta que sou… não tenho pai... faz-me companhia eu faço-lhe a si… vamos para a sala, estão lá os outros, a esta hora já inquietos com estas nossas falas, aqui, como dizem “prantados” a ganhar raízes no corredor… todos gostam de si. Eu gosto muito e sei que também gosta de mim,

Abrupto, quase grito,

Não, não, não quero gostar… nem de si, nem de mais ninguém.… um dia vai embora.

Não quero gostar de mais ninguém… quero só,

quero apenas,

que chegue rápida… que chegue rápida… rápida....

No junco dos destroços, a visão. Que chegue rápida. Derradeira hora.

...

Os lugares vazios, as memórias:

Uma mulher, uma técnica, não chora ... Ou chora? ...

Espessa madrugada.

2010-06-07T22:36:00.005+01:00

Não tinha mapas enológicos mas sabia de cada cepa a sua uva. Conhecia-lhes a casta pelo olfacto anterior às parras e ao bagar dos frutos. Do pedúnculo, sabia as farpas, que se enastravam na lenha do tronco. Quando por ali passava, não raras vezes, se entretinha em prosas estranhas. Com as cepas, bem se diga. Certa amanhã, uma delas confessou-lhe um segredo: desejava ir ver o mar. Dali de onde se plantara, só o rio serpenteava as margens. Prometeu-lhe que um dia a havia de levar. Não era mulher de faltar ao prometido.

No entretanto, futurou-se: do suco, adivinhava o mosto, a bica aberta, o doce que haveria de fazer quando em fermentação lhe botasse dentro nozes, frutas passas e avelãs. Depois, não se pouparia a esforços, haveria de enovelar o preparado à força de seus braços, lentamente, por horas a fio, até que ponto se desse por certo na ressonância borbulhada do carpo e da calda. O cheiro vitivinícola já lhe embargava a fala, só de o imaginar, tomando-lhe todos os seus espaços.

Em levitação de espera e nos últimos tempos, enquanto não era tempo das colheitas, tinha-se dedicado à arte estranha de porfiar silêncios, que cultivava. Tornara-se nómada, recordando Leibnitz, mais alma que matéria, substanciando-se simples, campesina, impenetrável a quanto neste mundo existe de ostentatório e, de alguma forma, distante e incorruptível. Dizia-lhe muitas vezes, quando a acompanhava, que apenas se sujeitava a evoluções, nem sempre satisfatórias, de desenvolvimento intelectual…

Na sombra das videiras sem luz - como as palavras -, antes, quando alvorava, ainda o galo não cantava, tomava-se de forças em tina enferrujada, água em que se desenxovalhava, e, como quem não quer a coisa, bebia o orgulho, comia a papa rançosa por onde, formiga de asa, voara.
Acautelada em não acordar a própria sombra, abria a porta.

Não necessitava de o chamar. Ele aparecia. Sem palavras, olhavam-se cúmplices, partilhavam memórias. Roçava-lhe a orla da saia. Farejava-lhe o corpo da noite.
Fingia não gostar. Olhava-o com aquele olhar de vaga-mundo que a caracterizava, soprava o tempo por uma cana semi-oca para que fluísse lento, amparava-se de canastra de vime ao lenço antigo, seguia o instinto - teria de ir em busca do sustento. No bolsa da bata, que sempre lhe cobria sobreposta a blusa alva e a saia de barra, a tesoura de podar.

No rigor das manhãs, descalça, Verónica subia ao monte; a madrugada subida recordava o frio da noite no focinho do cão, estalactite que pingava. Em estado de semi-condensação , tangente à linha de ascensão, o sangue das cepas em vésperas de si, no tardar da estiva, descia-lhe em reincidência, igual a ontem.

Subia a encosta, quando, nos socalcos da serra, olhou o rio - ia largo na neblina que se transmontava. Imaginou-se mergulhada, retornada ao umbigo do Geia. Um sorriso iluminou-lhe o rosto. Um esgar entre o que era e o que gostava de ser - no espelho das águas viu-se luminosa. Lentamente, desabotoou a bata, depois, um a um, os punhos, um a um cada botão da carcela vertical da camisa, os seios em flor arrepiaram-se - a água era uma promessa. Sentiu uma espécie de orgasmo na morte antecipada -, o colchete da saia e esta aos pés… apenas um colote de renda antigo lhe cobria a nudez; desenhou no ar o gesto de despedida sobre o nariz que, pingando em bica, farejava o perigo…

… acordou na outra margem. Aos poucos retomou a consciência. Tacteou o corpo. Fumegava. A pele era outra. Uma pelagem parda contra a madrugada.

***

Quadro de Maria João Franco

os "stocks" de sócrates ...

2010-06-04T14:48:00.009+01:00

numa destas tardes, e à conversa com um amigo, discutia o problema de dar ou não dar "nome aos bois" como por aqui, no Ribatejo, é usual ser dito. trocado por miúdos, a expressão quer tão-só dizer, não ter medo das palavras desde que, e sempre, no respeito que cada uma nos merece.

a título de exemplo, dizia-lhe eu que, a expressão "portador de deficiência" sempre me incomodou, e desde logo porque, vidé dicionário, podemos ler:

portador (ô) -adj. s. m.,adj. s. m.

1. Que ou aquele que conduz ou leva alguma coisa.

2. Encarregado de apresentar algo a alguém.s. m.

tudo dito: aquele que conduz ou leva ... encarregado de apresentar...
bom, como o SER não fosse mais importante que o que se transporta.

convicta disto, continuo a dizer que "A" ou "B" é deficiente, dando ao termo o valor que as gentes do povo dão quando chamam um idoso de velhote ou velho - no respeito e na dignidade pela pessoa humana. sem paninhos quentes.

vem isto a propósito de que hoje todos os meus sentidos se arrepelaram, todas as minhas fibras de "povo", "excedentária", "descartável" e etc., se rebelaram.

e, enquanto socióloga do trabalho, com caminho feito junto daqueles que, licenciados (também mestres e até doutores), não encontraram um primeiro emprego - desempregados de inserção - dos outros que, por razões várias foram conduzidos para o desemprego - muitos deles de longa, eterna-duração - dos que, continuando desempregados, porque não subsidiados, deixaram de contar para a estatística, tendo óbvia noção de como as estatísticas do desemprego são trabalhadas, tendo conhecimento de como os apoios sociais são importantes, estruturantes, imprescindíveis, no sentido de não conduzir de modo irreversível cada um deste indivíduos para ciclos de pobreza, muita dela, como sabemos, camuflada por vergonha dos próprios, não consegui ficar indiferente a uma expressão do nosso primeiro ministro, sr. eng. José Sócrates que, no parlamento, no debate quinzenal e em resposta aos deputados quando confrontado com o facto do governo, do seu governo, não ter honrado a palavra dada por ele próprio nesta matéria e ter suprimido oito medidas importantíssimas de apoio aos desempregados e suas famílias, argumentou, com, pasme-se,

os stocks dos desempregados inscritos nos centros de emprego estarem a diminuir

stocks, meus senhores...

veja-se:

stock
(palavra inglesa),s. m.

Existência de géneros para venda em depósito, em armazém; fornecimento; sortido. (vidé priberam)

fiquei sem palavras.

que até agora nos viam como números, sem novidade. que, de ora avante, somos "stocks", excede em muito a minha capacidade de "encaixe". o eu-político revoltou-se!!!

e, em maior desconforto fiquei por perceber que, de norte a sul das bancadas, em todo o hemiciclo, à esquerda e à direita, esta "inocente expressão" não causou nem "rumores nem murmúrios"... e lá seguiram para "bingo", um após outro, com as perguntas e respostas semi-estruturadas. fizeram todos o bonito da retórica.

a expressão, vale o que vale. quanto a mim, valeu o registo aqui, como reflexão. e a constatação clara de que, nem doirar a pílula já importa.

somos "stock", portanto ...

Foto: da net

reboca_dores

2010-06-02T11:17:00.006+01:00

O que mudara?

Despertara neblina. Apenas os topos das pontes - uma em cada mão, no norte e no sul - esfarrapavam horizontes. As linhas, os postes, a energia transportada.

Olhava o rio, as suas margens, por entre as fímbrias da memória - o verde das searas, o matiz do corte, o gado apascentado; retomava a roupa que pendurava mecanicamente, peça a peça, sempre na lógica descendente, volumétrica, consistente, em gradientes de cores, tamanhos e formas, numa harmonia que mais ninguém via,
que não se utilitava.

Sem utilidade,
retornava ao rio, às margens largas - quase mar dali -, aos braços enredados nos mouchões, ao debulhe do arroz, ao sal subido das marinas, piramidais, às máquinas que, não vendo nítidas, no desfulgor dos olhos que o verbo truculento esvaecia, sabia serem, de forma empírica, dedicadas a
extracção de areia, espaço onde o rio se caudalava, caudilho em baixios. Por vezes engolia avieiros incautos, e, às outras, transporta_dores, aquelas que dias antes, desciam langorosas, pesadas, rio a baixo, derribadas sob resíduos de um paredão antigo,

Quebrado
o rio avançava as margens no canto uníssono dos pardais, dos melros e de demais aves de que desconhecia a identidade. Embalava-se ao rotineiro das tarefas,

retomava o cais, a industria moribunda - gruas paradas na ferrugem dos tempos de águas conspurcadas, lodosas, movediças. Na cor da política e das rosas

Sequer homens
punhos erguidos, palavras de ordem - barcos sem regresso, sem retoma, os estaleiros navais - Argibay, ali ao lado, na sua frente e a máxima iterativa, imperativa, de defesa das costas, preservação dos Oceanos, origem da vida.

Uma nova mola, um trapo, o rolar das roldanas, histriónicas,

a orla de mar, a fauna marinha, a necessidade que sentia de que a inanidade marítima lhe debulhasse o tempo - por vezes era tão pesado respirar - numa respiração compassada a sal e sol, e o fogo da forja, projectado, vitral mal iluminado, espaço - contraforte, marinheiro d'embaraço

à proa de um navio sem casco, fora da barra, à mercê de um tempo ventoso. Posteriormente, ali, a desenrolar a adriça... Ulissess e Golias nos cavalos da potência regressiva. Na energia que, com tanto sol, o país importava, não produzia. Paradoxos.

O Tejo na Rota do Desemprego, de novo e outra vez, de lés-a-lés, envelhecido.

Regressava às imagens dos reboca_dores. Tudo se rebocava. A reboque da memória, ia. Requestada.
Reboca-se e nada se leva porque nada se tem a levar… Nem propósitos nem vontade. O povo e ela, na inércia. E a consciência de que por dentro da água se muda a história. Corsária já no alto-mar, em navegação avessa à regra, a bandeira içada, na negação do principio de que, no desatracar, se impõe seja arriada, não ostensiva… todavia nunca partira, estava colada ao lugar…

O que mudara?
De novo as peças - uma após outra -, a buza, a hora certa, todos de azul, na ganga e na promessa de mar ao sul - as férias, o alvoroço, a troca temporária e programada por uma casa de pano, num até já camarada,

O que mudara?
Inclinava-se ao varandim, suspensa nas molas que sabia existirem no umbigo do tempo,- estertor impiedoso, máquina medieval de tortura -, que repuxava a vida até ao limite elástico de cada um, em casos extremos, até que o corpo desagregado fosse apenas e tão-só um amontoado apático de ossos e de pele, no pior dos casos, consciente de si, incapaz de decidir fosse o que fosse, em corre_dor de morte;

Chamava-se Gabriel, tinha nome de anjo, e de arcanjo, Rafael, residente de si, a prazo, na metade sobrante que o estretor lhe deixou,

Havia o sorriso, a comida seringada, as fezes em saco, as pernas que a gangrena minou. Depois o corte. As escaras de decúbito maiores que mãos, o osso revelado, e, nos lábios secos, finas linhas serenas, o pedido do afago. Afagava-o, tinha medo de usurpar o espaço, a consciência, o abandono. Uma gota salgada descida na garganta, funil transitado até ao fim de si, afagava, “e que quem sou?… ah sou?, sim, o sou a (…) , que bom que hoje está sol, não acha?…abro a janela, Sr. Rafael? uma nesguinha só, e uma gotinha de água, vai? Só uma, vá lá… posso?" a seringa a apossar-se da boca, as mãos, em procura de forma, tacteadas…
humidificado, nos lábios o sorriso, a bonança e a vontade de humana presença. Além do branco das paredes. Em que pensava? talvez nas marinhas salgadas ou na safra das searas, nos carregos de uma vida suspensa - não sabia...,
"Até já, volto, quer-me aqui mais logo…? Eu venho..., "a cabeça meneante, afirmativa, a lágrima teimosa,
Tudo tem um fim. até quandoooooo?... Paz à sua alma. Uma lágrima, meu amigo...

De novo as molas e elas - glicínias, asarinas, bignonias ricasolianas, jasmins, e um sem mais -, enredadas na fio horizontal por onde se escorre o vento - de infinito verde, azul, a linha - chamavam-lhe cabo de aço revestido. Tanto faz. De novo a dobra do rio, o emaranhado das industrias sem telhado, as heras invasivas, as silvas a encher o espaço, os cheiros do corte, das limalhas, do ferro fundido - a caldeira, a caldeiraria pesada, os tubos mergulhadas nas tinas de decapagem. A espuma a concorrer com o mar, o rio em espera, o olhar de uma menina,

ou mulher?

O que mudara? Reboca_dores, ao largo. Imenso o oceano. E a vontade dos homens.

O fantástico mundo de Ludovina

2010-05-27T14:40:00.011+01:00

Há quanto tempo me conhece menino Timóteo? Há quanto tempo? Não responde? Não sabe, não é verdade? Nos seus saberes não cabe a data em que cheguei a esta casa, nem a forma como aqui fui ficando, dia após dia, semana após semana, mês… anos, décadas … meio século quase. É o que lhe digo, menino Timóteo, meio século…

Cheguei num dia de tempestade

ah, é verdade, o menino sempre fugiu das tempestades, sempre teve pavor dos relâmpagos, dos trovões … digo-lhe agora que a voz se me soltou, teve medo porque, a luz a claridade branca de um bom relâmpago lhe iluminava invariavelmente o seu lado negro e fazia, de si a si próprio, película revelada …

(mas isto digo eu, que, como sabe, e saberá melhor que qualquer indivíduo nesta vida porque me conhece, enfermo de uma estupidez crónica, uma incapacidade para qualquer outra coisa que não seja servi-lo. Servi-lo no pleno e para além do pleno a que tem direito…)

Mas não nos percamos agora com estas minhas deambulações ao seu mundo tão cheio de sabedoria… voltemos ao dia que cheguei aqui, tinha então sete anos. Vim pela mão da minha madrinha, de Valpaços e, até hoje, menino, nunca mais lá voltei… esqueci os cheiros do feno, os cheiros da vinha, o toque das castanhas dentro dos ouriços, o felpo interno, a bonomia da vida comunitária… quase tudo, menino, que, e não lhe digo agora como, desde há algum tempo, fiquei de novo ligada à minha terra, aos meus amigos … por milagre, quem sabe …

em “incriação das memórias” …

por milagre …

Cheguei, como se diz, com uma mão à frente e outra atrás. Éramos muitos irmãos e a minha mãe assim o decidiu. Cheguei e apenas de meu trazia o que um dia lhe dei… dei-lhe tudo... Servi-o como se serve a quem se quer muito bem, mesmo que, desde aquele dia tenha intuído (as crianças intuem tanto, menino Timóteo) que o rapaz de calções e de suspensórios que me olhava no cimo das escadas tinha nele algo que nunca tinha sentido até então num qualquer olhar de gente ou bicho…

Cheguei e, de repente, o céu iluminou-se. Todos os candelabros da sua mãezinha (ainda de velas, como se recordará - só mais tarde o menino os mandou electrificar), estremeceram, vacilaram, balançando como pêndulos mal parados, estava eu exactamente por debaixo de um deles e, veja só, a minha madrinha, a senhora Dona Maria do Amparo, fez jus ao nome: amparou-me puxando por mim para longe, não fosse o dito tombar desgovernado sobre nós. Amparou-me naquela hora, mas não me ampararia por muito mais anos que Deus assim o quis. No entretanto, ensinou-me sem nada esconder todas as receitas dos seus doces favoritos, as compotas que tanto aprecia… o arroz de polvo, o arroz de feijão, a lebre com couve galega … a arte de não deslaçar a maionese (ainda lhas faço caseiras, como sabe) mas não me ensinou a proteger-me quando a luz de um trovão incide sobre a sua alma, película digital…

Estou a perder-me do fio da história, menino Timóteo. Quando assim for, o menino já sabe: chame-me à razão… esta coisa de, volvidos tantos anos, ter recuperado a fala, faz de mim este papagaio, esta catatua tresloucada, sei lá, que agarra umas conversas nas outras e se perde num novelo. Faça favor de me lançar farpa, menino…Faça favor, peço-lhe…

Como dizia, nesse dia, o menino deu mostras de si. Desapareceu tão subitamente como tinha chegado, em halos de naufrágio de que nunca mais me esqueci ….Que cara é essa, menino? Não me conhece este vocabulário?... Oiça-me, então e não se espante, menino, quem sou, saberá de hora em diante…

naufrágio, naufrago em casa própria, sem dúvida. Voltou dias depois, quando a sua mãe subiu ao seu quarto, após as vezes sem conta em que, através da Natália, sua ama, lhe ordenou que voltasse ao convívio e ao dia a dia da casa…

Do que lhe disse, não sei, sei apenas que a senhora sua mãe, que a alma lhe esteja em descanso, largou as telas, os pincéis, subiu as escadarias sorumbática e voltou com um lago de nenúfares no olhar. Ou, para ser mais exacta, com os linhos mansos da nossa terra - a minha, que também é a sua, a minha que sendo a sua e o senhor tendo ainda hoje lá a mansão, nunca me permitiu que o acompanhasse … que voltasse aos meus. No início pela razão que conhece, depois porque

“ora Ludovina, seja discreta, acha que não lhe fariam perguntas embaraçosas? E acha que faz algum sentido ir para a casa dos seus irmãos? Palheiros, a bem dizer… aqui tem todo o conforto. Mesmo que viva na casinha dos fundos, tem conforto não têm? Até, com a abertura das ruas, tem acesso directo ao Vasco da Gama… nunca entendi a graça que acha naquelas multidões, aliás, como não entendo onde vai quando anoitece e só volta tardiamente. E escolhe o início do Outono para tais ousadias. Tem que se deixar disso, porque não lhe fica bem. Não que me interesse, em absoluto, mas sendo serviçal desta casa, o seu bom nome importa. Não me inclua em lamaçais, ouviu bem? …”

E eu a tudo dizia que sim. Fui ficando, ficando… das suas sobras, das suas migalhas…

ao mesmo tempo que - sei, não tenho a sua capacidade filosófica, mas, oiça bem, bebia da taça de cicuta que poli, o pó e o vento; que continuei dia a dia, ano após ano a desdobrar-me entre a cozinha e onde sabe. A limpar os seus fatos, a curvar-me na graxa dos seus sapatos, a servir os seus pratos; que continuei a servir todos os seus caprichos, todas as suas vontades,

Hoje eu quero que suba (e enfatizava o Eu…)

(nesse tempo a sua família estava em Valpaços para férias do Natal, o menino estava arrastado com a sua Faculdade, com as cadeiras que nunca concluía a tempos e ficou por mais uns dias. Iria depois, com o seu tio Antero, com os seus primos. A seu pedido, fiquei eu e as criadas de fora, a Gervásia e a Emília. Foi o primeiro Natal que passei sozinha, sem a sua família (que imaginava minha, ainda que fosse porque sem uma família me sentia nada …). Sozinha, portanto, em vésperas de Natal …ou melhor, acompanhada …

…eu quero que suba, Ludovina, vá arrumar o quarto já … Olhe, há ainda doce de cerejas? Leve consigo uma taça generosa, ah e não se esqueça, quero que a compota contenha as ditas. Bastas... E ria e, sem questionar, cumpria o que me pedia: fui à cozinha, com uma colher de pau enchi a taça, a que tanto apreciava, da Companhia das Índias, do serviço da sua avózinha, senhora D. Micas, coloquei na bandeja, sobre o pano de linho bordado a rechelieu, pela sua outra avozinha, senhora D. Genoveva, nascida na Ilha Terceira, que, como sempre dizia, trazia a insularidade gravada em alma … por isso as pestanas se lhe colavam no sal das tardes sob o sol no quintal - bons tempos, menino, quando nos visitava no Verão e, sobre o álamo das traseiras, ao lado das glicínias, bordava tais trabalhos …e, de prosa farta, entrada no estio da tarde, dormitava…

Ai menino, bem lhe disse, já me estou a perder de novo no emaranhado das minhas memórias … incriadas, as minhas memórias…

Recorda-se desse dia, menino? Não? Quer que lhe lembre? Que lhe avive a memória?

Pois bem, eu conto. Oiça-me então...

O menino estava no quarto de banho, ouvia a água a correr, enquanto, com o coração a bater sem contenção, subia a escada. A madeira rangia e eu estremecia, vara verde - ainda não era tempo de cerejas, as cerejeiras na nossa terra estavam despidas a coberto da neve -, estremecia, desconhecida de mim. Subi. O seu quarto a primeira porta à esquerda, o agora de hóspedes… A água continuava a correr. Teria ainda algum tempo para os arrumos, antes que voltasse. Sabia que, em regra, era demorado na sua higiene.

Entrei, abri as janelas. Mantive as portadas cerradas. Era sempre assim que fazia, de acordo com as suas ordens. Apenas as frinchas, o arejamento estritamente necessário… Comecei a reunir a roupa, separei por, para lavar, para re-engomar, escovar … e o Timotinho entrou - lá fora a trovoada avançava o rio, derrubava as folhas das cerejeiras que ainda não tinham rompido a casca dos ramos

sem aviso, o chão… ali,

Vais gostar. Andas a pedi-las, Ludovina (nunca me tratou por tu, senão naquelas horas … naquele dia e até hoje, sempre naquelas horas…) …

sem aviso, derrubou-me, tapou-me a boca, encheu-a com os dedos – em cada dedo havia um bicho, em cada dedo havia um medo, um lugar desconhecido, um ponto de não retorno -, e logo

a mão aberta a selar a minha angústia - não necessitava, não gritaria (tentei não gritar) sabia que detestava, gritos, sons agudos …

sem aviso, o roupão. Aberto. No lusco-fusco do seu quarto e, pela primeira vez vi, a olhos vistos, todas as veias do espaço nas veias do seu sexo… vi-o e vi-me (saberia mais tarde) no centro de um dos teatros em que encenava e colocava em palco as suas peças, de que era actor e guionista, uma espécie de teatro anatómico, um caleidoscópio invertido no negro espesso de seu olhar…

Derrubou-me. Não reagi (ainda não era o tempo das cerejas no meu corpo…) enquanto me

mordia, me sugava os seios que, entretanto, soltara da camisa serviçal,

subia a saia, descia as mãos e a trovoada - espaço entre

a luz-cegueira temporária de seu olhar e lume e o som de mim, ainda muda…

sem "nós", descompassados em ruídos de relâmpagos ao largo, a rompermos, díspares, na falta de ar em meu peito, na pressão de suas mãos em mim, e, ali, naquele quarto, de ar rarefeito, violentamente, o ribombar do seu mundo em si próprio, onda, propagação de choque, em proximidade que eu não podia evitar do trovão, surdez temporária, rotura de membranas, de diques, de comportas,

cada instante mais perto, mais forte,

lampejo persistente nas frinchas da portada, rasgada - dor dos seus dedos em mim, no meu baixo ventre, lâminas a cavarem carne adolescente, impúbere - as suas mãos, sim, fizeram soltar um grito que, juro, não queria ter solto …e, de repente, os seus fantasmas, todos, incontroláveis,

soltaram-se, Timóteo, soltaram-se no meu corpo. Os seus olhos cresciam nas órbitas, o som da chuva que começava a cair, primeiro mansa e a cada segundo mais ritmada, mais abrupta, abafou os seus urros, o demónio de si, as veias grossas do seu sexo, o seu sexo agora coberto de doce, do meu doce,

Come, puta, come… verás que tem um travo que a tua madrinha não te ensinou, a baunilha, quem sabe?...

a chuva, a tempestade, abafou-lhe o riso descontrolado. Ria, rugia, ao mesmo tempo, menino, obrigava a que, os meus lábios o tocassem, que o limpassem daquele vermelho gelatinoso

A cereja no cimo do bolo, é o que te estou a dar, puta, mas já te dou o resto, és uma oferecida, julgas que não vi como as pedias? Só estava à espera de uma oportunidade, um momento mais propício … é a hora. Gostas? Gostas? Diz, diz, putinha das “Beiças”, Galega filha da puta, pensavas que chegava fazeres os doces? Não, tens de lhe dar apreço …

enquanto dos meus olhos a chuva me lavava a mágoa – a água tudo lava -, e, ali mesmo, sobre o chão, madeira de cerejeira que eu mesma polia, ajoelhada, o menino me fez sua e fez com que não passasse sozinha aquele Natal, enquanto lá fora a trovoada avançava, lambia as copas das árvores, tombando todas as folhas que, por um mero acaso, solidárias, ainda não tivessem tombado, - choravam as folhas, que bem as ouvi - e, dos fundos, chegavam leves os rumores das criadas de fora, que, quanto me lembro depois destes anos todos, andariam a recolher a roupa dos estendais, a fechar os postigos do andar inferior e as portadas de todas as janelas. Não menino, não deram por nada, porque, sabe, uma das minhas maiores e piores qualidades, foi e será sempre, ser

discreta, "tão discreta, a nossa Ludovina",

zelando pelo seu bom nome, tal como a sua avó e a sua santa mãe me ensinaram.

Quando, por fim, o doce findou e o menino se cansou de me ver ali a seus pés, mecânica a executar uma tarefa, aos meus olhos tão estranha, quando se cansou de, no intervalo desta, me possuir como garanhão em potra, quando, a trovoada que o varria, que curto-circuitava o seu cérebro, roubando-lhe toda a razão, a lógica - não se espante menino, a criada Ludovina, está velha e os velhos sabem coisas que nem ao diabo acode, como se diz lá por Valpaços… -, quando, finalmente, o seu corpo se libertou desse coisa má que é e não é, e lhe devolveu paz, o menino

Ludovina, desculpe, fui um canalha … não fale disto a ninguém, de hoje em diante está sobre minha protecção, como sabe estou quase Doutor, Doutor de Leis, e, com o meu pai ausente nas Colónias sou o senhor desta casa. Foram as trovoadas, bem vê… sempre me fizeram tanto mal …Vista-se, vá arranjar-se como deve ser e, já sabe, nem uma palavra …

Fiz o que me ordenava. Porque de ordem se tratava. O menino era o “Doutor das Leis” e eu a criadita de Valpaços, com menos dez anos que o Senhor…

Que valeria rebelar-me?... Nem entendi de bem o fazer, e, o que tinha de meu, tudo, na verdade, porque o amor (percebi mais tarde) nos torna cegos, lhe dei, na cumplicidade consentida de um (e)terno,

"sim, senhor ..."

O templo do meu corpo, menino …
porque, e vá lá Deus saber porquê, quando me ajoelhou à sua frente não senti nojo, nem cuidei de ter vergonha – apenas estranheza, mágoa de não saber como e porque fazer -, e o seu corpo foi o corpo do único homem de quem bebi a seiva da vida, e as suas mãos as únicas que tocaram o meu corpo,

ter-lhe-ia, entregado o ventre para que o rasgasse de novo, até hoje, e para sempre, se intuísse que, no seu íntimo havia desejo de “nós”; tê-lo-ia feito acordar abraçado a mim e protegido de si, menino, até que a morte algum de nós levasse … mas não foi assim … Nunca entendeu pois não?…

Levantei-me. Olhei para si e vi que já nem me olhava. Senti o gelo sobre o meu corpo ainda nu. Agarrei a roupa e semi-nua fugi pelo corredor - que insensatez, menino -, fugi e subi ao sótão, onde era meu quarto. A cama de ferro rangeu sob os meus soluços, que, pela primeira vez se soltaram. Senti medo, medo maior que tudo. Medo por si, menino, e não por mim… Não sei por quanto tempo, mas sei, horas depois, desci. E encontrei a cozinha e os tachos tão iguais a sempre que, por momentos, julguei ter sonhado, dormido e tido um pesadelo … e, porque o vi chegar à mesa do almoço sem qualquer manifestação esquiva, por mais me convenci…Sonho ruim!!!

Durante aqueles dias nada mais aconteceu. Ainda não era Inverno a valer. O menino partiu com o seu tio para Valpaços e, na noite de Ano Novo, senti que os relâmpagos, as trovoadas eram por dentro de mim. Não entendi. No dia primeiro, nem os chás da Gervásia e o bom-humor da Emília conseguiram apaziguar as minhas entranhas,

Que comeste, rapariga? Foram das filhós? Das azevias? Bruta, não te disse que te contivesses? Que comesses menos e a espaços? Mas andas rota, comes por duas ... Por duas … por duas …

como um eco, aquelas palavras bateram fundo em mim… O resto o menino já sabe. A viagem – única em toda a minha vida, excepção à da vinda de Valpaços - com a sua avozinha. Uma temporada nos Açores (como me custou o trajecto, Santo Deus, como) e, quando voltei , tudo como antes… como antes, menino. O raio de luz de si em meu ventre, nunca o cheguei a ver, roubada que me foi à nascença, além de, para sempre, me ser roubada a possibilidade de lhe iluminar a vida com outras luzes, por artes de seus olhos , tempestades, em dias iguais… e tantos foram, menino, pela vida fora. Em cada cereja que lhe oferecia, a minha vida, o vermelho de que se alimenta a sua alma...

Sempre lhe fui fiel, sempre… para que lhe digo isto? O menino sabe… um homem sabe quando uma mulher lhe é fiel… Aprimorei a arte de fazer todos os doces que tanto gosta, regados com as lágrimas de saudade a um fruto que não conheci. Menina, disseram-me depois… Muitos anos depois, que estava aqui no Continente, que tinha estudado com estudos pagos pela sua santa avozinha, que era empregada, pasme menino, no Vasco da Gama…

Aí menino, as voltas da vida…

O menino nunca se livrou dos seus espectros, nunca amou uma mulher, acredito eu (não se ama quem não se respeita…). O menino não sabe amar. Nem falo de me amar - não passo de uma vulgar mulher -, falo de amar uma senhora, à sua altura, à dimensão da sua cultura, de tantas que, depois do falecimento de sua mãezinha, se encantaram consigo. Se tinha ciúmes, menino? Não, não tinha. Sempre soube o meu lugar: protege-lo de si mesmo. Ser o pára-raios desta mansão. Desenvolvi instinto de conservação, de preservação. Proteger quem o rodeia. Naquele dia em que não cheguei a tempo… não soube antever a chegada da trovoada, imprevisível …

E ela chegou, antes de mim, vestida por minhas mãos, às suas …

Ininterrupta, numa estranha forma de ser verdade, continuava,

...onde ia quando me ausentava na noite? ...estudar … que cara de espanto é essa? Que outra coisa poderia ser, menino? Para o entender, estudei anos a fio. O 25 de Abril trouxe esse bem às pessoas: poderem estudar. Desde a altura em que o menino decidiu que não dormiria mais cá em casa, e me mudou para a casinha dos fundos

É o melhor para si, Ludovina, é o melhor. Está mais à vontade e pode fazer o seu crochet até mais tarde sem incomodar a casa - sabe que detesto excesso de luz, Ludovina e, só de imaginar que o sótão está iluminado, fico na verdade, constrangido… para além de que, gosto de ouvir Mozart, Chopin… e a Ludovina só pode gostar de ouvir a Rádio Comercial… não é assim? Diga, diga lá…

... na solidão dos meus dias, estudei. Agora que o corpo engordara e que já não o excitava - a cereja não brilhava no topo do seu desejo - dei comigo com horas por preencher. Ai, lembrei-me da sua santa mãe

Ludovina, tens que estudar. Uma mulher sem estudos não chega a lado nenhum, estuda que eu pago, E eu, não minha senhora, sei que baste para servi-la... Mas não a si, menino. Não sabia que bastasse para o servir. E fui para a escola. E dei comigo a gostar… dois anos num, três em dois, exames e etc… e, quando menos esperava, à porta da faculdade – o tempo das cerejas já tinha passado, o Verão findado, eu Outono, o menino quase Inverno.

Durante todos estes anos tanto que havia a aprender… Ouvia-o falar de ópera, de teatro, de cinema. Não tenho vergonha de lho confessar, acalentava a esperança de, um dia, poder entrar num destes espaços … consigo. A seu lado. Sermos, como li, de Margarida Rebelo Pinto, "uma terceira identidade: nós"...

Ria-se se quiser, todos temos direito a sonhar. A verdade é que, na minha bagagem cultural, como diz, existem graves falhas, que só o berço e a educação desde tenra idade cimenta… não a tive, como sabe. À socapa, ainda quando aqui vivia e dormia no meu quartinho, que o menino nunca quis conhecer - era sempre eu que, quando me solicitava, ia ao seu -, lá, pela noite adiante, sempre ousei ler o que o menino deixava na sala, seguir os seus passos, percebe? e, antes que acordasse, repunha, para que não se zangasse. Estudei, pois, como lhe conto, e, quando o menino se embrenhou nos computadores, nesse mundo tão cheio de, palavras suas, "possibilidades", só me restou aprender computadores, também, e, um dia,

um dia,

encontrei-a. tão jovem, tão bonita … eram todos tão jovens, tão bonitos…

Como se falasse com os seus pensamentos, Ludovina baixou os olhos e o tom de voz que soou, a Timóteo, quase inaudível,

... os meus olhos inquietaram-se profundamente naquela noite, naquela janela, pequeno quadrado, ou, além dela. Na trigonometria de Pitágoras, entendi a mensagem do Divino: resvalava a hipotenusa…(sempre soube do seu fascínio por Pitágoras, menino. Acredita que estudei trigonometria?...)

Aproximei-me dela, gostei dela, podia ser a minha e sua filha - tinha os seus olhos e o mesmo medo das tempestades … não, não, descanse, não era. Abracei-a como se fosse. Inquietei-me por ela …e por si. Teria de saber, desde esse instante, calcular a diagonal do quadrado … ai residia o abismo, a queda abrupta… o ponto de não retorno, menino. O embate, o embuste, e a crueza da verdade,

...Dia a dia, mais próximas, pelo que, me ia contando, me deixou em maior inquietação. Encontrei-a, como lhe conto …. E perdi-a…

Um forte trovão estremeceu a casa, iluminou-se o rio, alteroso. A outra margem vizinhou-se na limpidez de uma luz inusitada. Timóteo até então parado no meio do salão, deixou que o cachimbo se extinguisse e, tal estátua nacarada, por fim, deixou-se resvalar pelo sofá. Retomou-se, num fio de chuva. Sentou-se…

Está doida, Ludovina, encontrou, quem_______emmmm???

Quem?? Não me diz? - a voz falsete, a voz de quem não controlava a hipotenusa, o declive, a vertigem, triple. Em clivagem, Ludovina:

Quem? … não importa. Na verdade, perdia-a. A vida é sempre feita de ciclos, de ganhos e de perdas e, ao caso, porque a perdi, reencontrei-o a si.

De novo, como dando um salto no tempo inverso, retomava a pergunta de partida

Há quanto tempo me conhece menino Timóteo? Há quanto tempo? Tantos anos, afinal, para que só agora, finalmente o esteja a descobrir…

Timóteo agitava-se na poltrona, imparável, num incómodo até então desconhecido. O animal que o habitava prestes a soltar-se, revelado pela luz incessante dos relâmpagos, pelo ribombar ensurdecedor dos trovões. A hora dos lobos. A hora marcada com a mulher de vermelho a aproximar-se, imparável, escorrida em todos os relógios, e, ali, à sua frente, Ludovina, não a que conhecia, a que o servira uma vida inteira, mas outra que, por artes mágicas, ventrícula, recuperara a voz anos a fio, monossilábica, e lhe falava numa linguagem estranha e, ao mesmo tempo, próxima. E dessa proximidade germinava um desconforto insolúvel.

Tentou ainda que lhe esclarecesse melhor quem conhecia (ou conhecera, não percebia bem o modo como se referira a alguém). Tentou, mas Ludovina, olhando para o relógio da sala, disse-lhe, num sorriso enigmático,

...Menino Timotinho (tratava-o sempre assim, quando lhe queria dar alguma noticia que, sabia, o deixaria agitado) vai-me desculpar, mas hoje foi uma excepção estar aqui a esta hora. Voltei porque me esqueci do meu xaile e, nem me pergunte como, começamos esta conversa, mas tenho de ir,

Dois passos, a porta, o vento e o voltear do verbo,

…É que está na hora de rezar o meu terço. Fique bem, menino, encontra o seu chá no termo no seu quarto, como sempre… e a chávena de Limoge, claro… ah, esqueci de lhe dizer,

Três passos, além da porta, já,

… no dia em que a sua amiga não veio, veja a minha cabeça, ia jurar que ouvi a campainha da porta tocar … imagine, menino, o que os estudos fizeram de mim: alucinei… Prometo-lhe, estarei mais atenta…

Saiu.
Depois da trovoada apenas o silêncio. O pingar do algeroz no piar dos pássaros sem ninhos…

Demasiado perturbado levantou-se pesadamente do cadeirão, dirigiu-se ao escritório, abriu a janela … não estava

Melhor assim, hoje não estou com paciência para parvónias…

E, repentinamente,

Olá Pitágoras, estava a pensar que não vinha? Desculpe, atrasei-me um pouco…de que falávamos?...

quer ensinar-me trigonometria? ...

...

Direita, volver, em sentido, Ludovina. Sherazade, sejas, de ora em diante e por mil e uma noite.E nenhuma mais, vermelho-acontecer...

....

Nota: Este conto é o último de uma triologia, composta por

- O dia de todos os pecadores (1º Conto)

- Do outro lado da porta (2º conto)

- O fantástico mundo de Ludovina (3º conto)

Imagem da net, desconheço autor.

Do outro lado da porta.

2010-05-19T14:30:00.011+01:00

Vi-lhe a inquietação no olhar. Não entendi, confesso, nem achei importante averiguar razões; tão pouco estabeleci relação de causa/efeito, expressão tão sua, Timóteo…
Partilhávamos apenas a mesma sala,
a mesma fila,
          ela atrás de mim e, eu atrás de outros, frente aos monitores, na proximidade que nos distancia e, quiséssemos ou não,
o mesmo horizonte visual. O meu menor, porque à frente …
Sabíamos pouco uns dos outros e, dela, então, estou em dizer que sabíamos
nada.
Ou quase. Sabíamo-la cinja ao que se passava dentro das quatro linhas, que é como quem diz, dentro do formato da acção, figura apagada, apagadíssima, sacada de uma caixa de memórias - fotografia sépia -, por artes mágicas e pozinhos de perlimpimpim, ali.
Para que perceba melhor, lhe digo, Timóteo, imagine, ao fim de quase três meses de convívio diário, não lhe sabia o nome. Nem eu, nem a maioria de nós …Mas se de algo estava certa é de que o nosso assunto em nada a interessava.

Estava à vontade, portanto e, porque assim, dia após dia, no intervalo maior, sacava da sanduíche que trazia de casa a que juntava um pacote de leite com chocolate comprado no Continente. Entre uma trinca e outra, teclava-lhe o mais rápido que conseguia, sempre com a janela minúscula. Não por ela, que, como lhe digo, não manifestava qualquer interesse, mas pelos que, mais curiosos, mais vivos, entravam e saiam da sala, espreitando ecrãs.
Por essa altura já nos conhecíamos quanto baste para nunca saber o que poderias dizer, se
    Então sempre foi ao CCB este fim de semana, a menina disse-me que iria ver o Jeremias Fisher, não foi querida? E que me diz a respeito? Ópera de Câmara… um libreto… muito bem, muito bem…
    Recomenda? Ainda não tive oportunidade de estar presente. E com quem foi? Ora, não minta - a verdade e só a verdade, se não me é fiel, pelo menos seja leal … Arminda, acha que me engana? Sou ciumento sim, e, quando for minha - quando vem???-, não mais a autorizarei a andar sozinha seja de dia ou de noite…
    (um diálogo natural, de dois adultos... )
    Como, um
    ...Preta? Cor de salmão? A sua lingerie, querida, claro…   Diga-me, sabe que me faz feliz … que me faz… quer que diga a palavra? - não, não direi …    QUERO saber cada pormenor de sua vida …íntima…
    E eu, em regra: negra…
   ... De renda? Lisa? Tem aplicações de gipure? Deixe-me adivinhar. Tem, claro... nem sabe o quanto aprecio a beleza de suas coxas (como as imagino) encimadas por peças de arte: guipure ... gipure, como quiser, mas sempre ... têxtil, suave, na cor, no toque. Hoje?...
    ...Carmim… o modelo DeMillus bordado em amarelo-ouro… Fio dental com a parte de trás bordada…
    … fio dental, Arminda? Detesto, não compre mais … é invasiva, vulgar. Vulgar!!É uma senhora ou não é? Coloque sempre os olhos na sua avó Celeste, a que usa em avatar... imagina que usaria tal insanidade? Senhora D. Celeste, uma senhora. Um olhar doce... amante perfeita, a sua avó... veja como baixa os olhos, como...ai, Arminda, nem sabe o que imagino...
Use asa delta, sempre … sou eu quem lho digo.
    Concordava. Concordava sempre… no catálogo on-line tudo me era possível …tudo era meu … e, eu, entre evasivas e conclusivas, tecia e fiava, num tear de rendas e gipures, a tentar saber mais de si e, logo, a cada abordagem sua, do que não sabia, fazia pesquisa e respondia-lhe…
        e, deste modo, ingénuo e primário, me achava à sua altura: Era um senhor, um senhor, Timóteo, versado em arte, em filosofia, em literatura...
                                 ...apesar de tudo…

Vi-lhe a inquietação no olhar, Timóteo, como lhe afirmo, e não alcancei.
Como não alcancei o súbito interesse na minha pessoa desde então. Nem a aproximação às falas, aos encontros de horários - ela que sempre chegava antes de todos nós e saía depois de todos, lenta e pormenorizada no arrumar das folhas e no cerrar o dossier que recolhia num saco meio andrajoso, passou invariavelmente, a cruzar-se comigo à chegada no hall de entrada do edifício. Surgia do nada, com um sorriso, no início meio tímido, e, dia a dia, mais aberto. Sempre limpa, sempre correcta, sempre figura do século passado.
Tinha idade para ser minha mãe, gostei dela. E ela de mim, acredito. Não raras vezes me trazia grossas fatias de bolo, frascos de compotas, queijos, manteiga caseira. Tudo de uma qualidade ímpar e divina...
Continuava asséptica nas palavras e nos gestos: poucos, escassos...
Não sei como, não me consigo lembrar e já lhe estava a falar de mim.Da minha inquietação… Do futuro que não tinha,
                (Era tão boa ouvinte… Tão discreta… )
Permanecemos juntas nas secretárias em fila e além delas, para além da porta…
    … para além da porta,
(só não lhe contei que nos íamos encontrar. nunca aprovaria, suponho...)

Dia a dia, regulei a minha vida pela sua, Timóteo. O que lhe fui dizendo de mim eram absolutas verdades - está bem, reconheço, não eram… “se não é fiel, seja ao menos leal”, lealdade, portanto…
eram as verdades o que EU gostaria que fossem. Os meus gostos (refinados) os meus hábitos (desde o berço) … as viagens
... a minha avó, sabe, Arminda, a minha avó, esteve na Inauguração da Torre Eiffel, desde sempre viajámos, e a Arminda? Claro que sim… Conhece o mundo,
    Sim, sim… a família viaja desde sempre. …
    … não Timóteo, obviamente que nunca sai de Portugal… Minto. Sai… um dia, a Espanha, numa daquelas excursões que vendem inutilidades… fui às Rias Baixas…comi marisco como nunca, sem saber que era alérgica, adoeci e quase morri... pormenor sem importância, bem vistas as coisas... ). Sai, como vê…
    se conhecia o aroma do Poême? Conhecia, mas só.
Até ao dia em que fui ter consigo apenas de o ter cheirado nas tirinhas oferecidas em Perfumarias, ou, quando, a pretexto de “verificar a reacção na minha pele” ganhava ousadia bastante de borrifar umas gotas contra os pulsos… e saía sem comprar.
Naquela tarde, Timóteo, para o poder agradar, imagine, percorri todas as perfumarias do Centro e, invariavelmente, em todas “testei” o perfume… Como o poderia comprar, Timóteo? Como?…
    Durante meses prescindi de todas as pequenas loucuras para comprar a lingerie, a que sabia do seu gosto - negra, bordada … E o vestido que me viu, foi-me emprestadado por ela, que me disse ser “de família”. Ajustou-o ela mesma, em minha casa, com uma máquina que trouxe.
   É costureira? Perguntei-lhe. Não, e sim… faço de tudo um pouco…
    Intui que vivia como eu de expedientes. Sazonalidades. E falei-lhe de si. E ela, sem que de novo entendesse razões, turvou o olhar
não soube se era serra ou mar, se, à conta de tantas leituras eu mesma já não distinguia azeite e água… mas sentia-me abraçada numa bolha protectora, casuística por certo, ao mesmo tempo volátil e ampla, que me deixava respirar: ela…

    Passei a não lhe esconder nada. Os pontapés da vida, a vidinha antes, a preto e branco, no Alentejo sem pão. Depois a cidade, o marido sei lá onde … o meu trabalho - os muitos trabalhos -, precário(s), os meses sempre maiores que os euros, o armazém sem luz da gráfica, oito horas por dia, a embalagem, os livros destinados a destruição, as folhas dobradas, as lombadas mal coladas…
o resgate, a infringir a lei...(o lugar onde tudo começou: no sonho… na imagem, nos poemas....).
À noite, leituras. Mais tarde, computador. Comprado a prestações. As aulas de informática, o Programa "Novas Oportunidades" … e de novo o sonho,            Uma janela aberta ao largo,
                         e logo o arco-íris que se desenhou desde que, numa noite-madrugada, recebi o seu convite de amizade…

"Julgo conhecer a senhora do seu avatar - o quadro é-me tão familiar... "
aceitei-o. Disse-lhe,
"É um quadro a óleo de minha falecida avó, D. Celeste, pintada por ...
(e inventei um nome. Uma avó... e uma nova vida para lhe oferecer ...)

    Perdi a tarde. Teria de ser. Trabalhei até à hora de almoço, pedi o carro emprestado à Florbela, amiga de longa data, e fui… Primeiro a casa, onde me preparei minuciosamente para si, para “lhe ser”… Cada minuto, cada segundo, Timóteo, em sua glória: o corpo, o cabelo, as unhas… um chá. Apenas um chá …

Revi, minuciosamente, todos os seus gostos, verifiquei se, por descuido meu, algum pêlo restava para além do que sabia seu gosto… olhei-me em espelho - um clarão rompeu o hímen dos meus olhos… uma gota de sangue transbordou, derrame subtil, prenuncio de longínqua taça
cicuta,
    geleia de amoras tardias ou sonhos doces em cor de púrpura,

    e quando, sob aquele temporal de Maio (nem o tempo já é como era…) olhei a sua casa, mansão secular perdida no emaranhado do betão, julguei, por fim, ter encontrado abrigo aos meus dias de chuva … não fora o acaso de
     uns olhos que reconheci (ou julguei reconhecer)
     um vulto esconso a espiar-me por detrás de uma janela pouco distante ao lugar onde deixei o carro…

    Vi-lhe a inquietação no olhar, o medo, o pavor, se possível, Timóteo…
Julguei estar a alucinar, tal o desejo de que ela estivesse por perto com o seu abraço amigo… Afastei o pensamento, ao mesmo tempo que, em gestos títeres - palavra sua, Timóteo -, gestos calculados, mil vezes ensaiados, na beira de minha cama
    Primeiro o pé direito,
               deslizar a anca
                 elevar o peito...
    agora a perna esquerda,
        resvalava o corpo na alma e ia ao seu encontro … ao encontro de suas mãos…
Um golpe de vento inverteu o chapéu. E o destino de nossas vidas. De todos os lados - até do rio -, a chuva. Cruzada. Encruzilhada, pretérita/presente/futura,
       subi num ápice a sua escada. O olhar dela, assombração inesperada …

    O frio. Ah Timóteo, o frio. O peito a enrijecer sem controle no gelo da hora.A boca a saber a "papéis de música" ...
    Não vi de imediato a campainha; o negro do rímel acessível fazia das suas… tacteei . Por fim, encontrei-a. O resto já sabe…
    Os meus dedos colaram-se pastosos ao botão de forma ininterrupta. Em frenesi, cada segundo me parecia uma eternidade. Por fim a porta abriu-se. Antes o seu cheiro… os seus passos, apressados, e o meu desejo suspenso de um tão ambicionado
    “seja bem vinda minha querida...”
    Como sempre me dizia,
    “...esperava-a…”
    O meu desejo (planície ressequida), de si - arado, lâmina em minha vida - e, a oferta que lhe trazia, a extrema limpidez dos meus olhos
    d’água,
    “virá um dia e esquecerei

A extrema limpidez dos teus olhos, o impossível mistério do teu corpo

    … tuas vestes de linho e jaspe verde” … (Pelo Deserto As minhas Mãos …) (1)

O último texto que me“leu“, noite adiante …
e a que eu lhe respondi   ....
...Sou quase assim...
   ...Venha, venha depois de amanhã, ou nunca ... dou-lhe dois dias para se aprontar; vista-se de vermelho... o resto sabe.
         (sim, poderia ser, ela tinha-me dado, nem há uma semana, o vestido... agradeci-lhe, mentalmente...)
     Disse-lhe que sim. Era tudo quanto esperava há tanto tempo ...
    E, Timóteo, ainda que adivinhasse a sombra incrustada na fenda do seu palato, viperina, desejei entregar-lhe em suas mãos a limpidez dos olhos… desejei
                                          que nunca me esquecesse…
    E ali estava,
    suspensa do baloiço de glicínias, veludo e afago. Suspensa do sibilar das águas e dos relâmpagos em calda de morcegos e de oceanos largos,
   suspensa,
     de um abraço…de tudo o mais, nada, a partir dai, necessitava...

Chovia … trovejava. E não o reconheci… apenas senti o vácuo, o vazio. Ainda o vi o Pólo da Florbela a chorar por mim, ao rés da estrada. Antes a força, o disfarce a tombar - o seu, o meu, o meu maior que o seu, o seu, maior e sobre o meu,
e logo a quilha - a minha -, que empurrava, bulldozer, caterpillar... o peito, a dor, os ossos, os pássaros e as folhas e os livros e os filmes e a música surda, abafada, dos candelabros, dos Limoges, das carpetes que não pisei, dos seus quadros nus que tapavam os olhos na plasticidade residual das cores, em despudor de si e apudorados de nós,   que …somos,
                        máscaras. Películas reveladas.(eu já não sou nada...)
...
Um dia, recorda-se, Timóteo, numa dessas conversas, subitamente
    "Porque gosta de mim? Não me viu…"
E eu
   "Porque, sinto, nas suas mãos, tudo pode acontecer… até eu."
    "Minha querida, Arminda, verá que sim..."
                                                           Aconteci.

(1) citação da obra indicada, autor: Victor Oliveira Mateus.

***

Nota: 1ª Parte deste conto, aqui "O dia de todos os pecadores"; 3ª parte a publicar ...